【餐桌上的產地】一杯酸柑茶 一個文化縮影，一份情感傳遞

【文 林玠芷／摄影 孙得钦】

持续斜杠的制茶人

费工费时的紧压茶是怎么开始制作契机？刘还月表示一切的开端源自父亲，「我搬回来北埔十多年了，因为厌倦台北的生活。」他早年从事文学创作，得了许多大奖，包含《中央日报》文学奖、梁实秋文学奖等，写了一百多本书，曾做过美术编辑，也是纪录片导演，横跨多种领域。「我爸爸跟着我，回来这里他可开心了，乐此不疲的做酸柑茶。地方大，他到处去采附近人家的虎头柑，拿张椅凳，每天一个人坐在那儿静默做酸柑茶，也不叫我帮忙，但他的身影就嵌在我眼前，你说我还能怎么办，能不下去做吗？」结果他不只做了酸柑茶，还因为过往工作经验丰富而投入社区发展，维系当地客家文化。

过去的酸柑茶，并非好喝有韵味的茶，纯粹被视为药品。当时医药昂贵且不好取得，因此不论生什么病，常常习惯只喝平时挂在灶上陈放的酸柑茶解决。「家里如果爸爸跟孙子同时生病，只有孙子可以喝，大人自己会好就不用喝。还有谁可以喝呢？结婚出嫁的女儿。」刘还月谈起过往客家嫁妆里备有红箱，其中定然放有酸柑茶，那是担心女儿在别人家生病无人照顾时，一点来自父母的细微疼惜。后来随着经济与医疗进步，似药非药的酸柑茶便渐渐失去踪影。

传统家庭陈放酸柑茶，是将其绑好挂在灶上。

酸柑茶里的隐藏细节

「这些年还是有人在做酸柑茶，现在就真的是当成茶在喝了，只是很少人接触，更不用说如今的酸柑茶作法千奇百怪。我个人制作是依照古法，并在这个基础做调整和创新。」刘还月认为，如果希望将这项文化流传，便须细心钻研技艺，不该为了求方便，只得其形不解其义。

天气不稳定时，便将茶推回庭院棚子下躲避水气。

「不是只有酸柑可以做茶，柠檬、柚子也可以，只要是外皮禁得起九蒸九晒的水果，其实都能制成紧压茶。重要的是我们应该了解这个文化和这种茶的食用方式。」酸柑茶制成后非常坚硬，需要工具才能弄碎，而怎样的工具最刚好呢？每种茶都有自己的文化和适合的茶具，酸柑茶当然也不例外。为此刘还月除了写出一本《酸柑茶人》记录酸柑茶的历史、文化与制程细节外，还开发了全台湾第一把酸柑茶专用茶刀。

酸柑茶结实坚硬，煮前须以酸柑茶刀戳取茶叶。

他领着我们到煮茶室，拿出陶壶、杯子、木炭和炭炉，旁边放着一个有缺口的木盘，与他特制的酸柑茶刀，动作行云流水，烧炭起火，注水入壶，上炉煮水，拿起酸柑茶，让我们都闻过一遍，味道清淡，带有柑橘和青草气。随后他仔细戳拨，把取下的茶叶放在木盘上，水热即可通过缺口下茶叶滚煮。又把被挖过的酸柑茶再给我们闻一次，味道变得浓郁且药草气味更加丰富，这时候刘还月说明：「酸柑茶不建议用散茶的形式保存，要喝的时候再挖取才能保留最佳香气，酸柑茶是聚香型茶，沉淀式香气，并不是挥发性香气，你越往里面挖，那香就越明显。」

※更多精彩内容请详见《乡间小路杂志》。

※了解更多，欢迎前往《乡间小路粉专》。

※本文由乡间小路杂志授权刊载，未经同意禁止转载。