除了死 其他都只是擦伤
与其说，是我选择了记忆，倒不如说是，记忆选择了我。(示意图/shutterstock)
而是暂时「想忘记我是谁」的逃离。
「旅行」（Travel）这个字，
谁说出门才能找到自我？
又是谁说待在家不能得到幸福？
只要不断地移动，
旅行的目的，其实是为了追求幸福，然而旅行也和追求幸福的过程一样，有着大家避而不谈，充斥着幻灭、痛苦与绝望的一面。踏出家门，需要一套自圆其说的心理准备，待在家也需要许多意想不到的理由，飘泊多年，谢哲青才终于明白，或许家的熟悉与温暖，才是我们历劫归来之后，所努力找寻的一切。
生活不在他方，旅行，不只是为了出发寻找更好的自己，更是为了平安回家，好好生活。在疫情蔓延、充满未知的此时此刻，也许你正待在家，也许你正好回想起好久以前的一段旅行，就让这本书陪伴你，一起探索自己存在的意义。
所有平安的旅程都是大同小异的，但不幸的旅程各有各自的不幸。
「请问，您外出旅行时，会做笔记吗？会选择特别去记录哪些事？忽略哪些事吗？决定哪些事应该记得？哪些不用？或者，有特定某类型的事会印象深刻？」
这真是个值得好好思考的问题啊！基本上，即使我们身处于同一个目的地，进行相同的旅程，每个人的回忆，还是会有所出入。你所记得的，可能是街角小贩的咖哩鱼丸，但我会想起旁边书报摊上，摆放的杂志封面。真的有去刻意记得某些事吗？实际状况应该更像是「大部分留存在记忆里的，都是些无关紧要的小事」。
没有特殊的记忆点，也没多大的意义，简而言之，纯粹就是记得而已。
与其说，是我选择了记忆，倒不如说是，记忆选择了我。
记忆拥有多种特性，其中之一是哲学家所谓的「时间性」（Temporality）──一种对时间的内在知觉，它蕴含着某种「可以从经验里召唤新意义」的能力。所以，即使有两个人对同一事件拥有完全重叠的视角与记忆，但事件仍可能赋予两人截然不同的意义。
有趣的是，人对时间的意识并非一成不变，最简单的例子，哲学家们就观察到，对于年轻人来说，人的一生似乎有点漫长，但只要跨过某些年龄门槛，时间感会随着人变老而压缩。以至于很久很久以前的事，在资深公民们的心中，仿佛是昨天才发生一样。
（现在的我，已经有这种感觉了。）
至于事件会不会储存成记忆，极度取决于它的「脉络」。大脑不会因为我们主观地认定何者重要？哪个不重要？事情就能清晰地写进记忆之中。例如九九乘法表，拉丁文动词变化或元素周期表，虽然很重要，但怎样都背不起来，而且考完试就忘了。
人类的记忆，主要目的并不在于储存资讯，记忆之所以，在于它能以某种形式帮助我们了解及预测周遭事物，唯有让我们预测未来可能会发生事件的资讯，才是有用的记忆。这里所谓的「脉络」，就是现在与未来之间若有似无的联结，关于大脑这方面的运作方式，像是一部被深锁在黑暗无声密室里的超级电脑，它不曾，也不会直接和外界接触、互动，以后也不可能会有这种经验，即使到了今天，我们对它仍然所知不多。总之，记忆是一种很玄的东西，总以它神秘的方式铭刻在我们心底。
话说回来，旅行是许多人选择创造回忆，或逃避回忆的外在形式。形单影只地漫游、小两口浪漫、一伙人狂欢，重大变故后的出走，想要为彼此「多留些什么」的念头……还有太多的可能，都是我们离开家的理由。而创造「美丽的回忆」似乎是出门最好的借口，许多人把它视为我们人生最重要的无形资产，因为旅行，我们有机会变得「更棒」、「更出色」、「更不一样」，成为更好的人，所以人类花大把钞票，将自己放在陌生与无知之中。
不过，一直待在家，我们就不会变成更好的人吗？
至少，我们可以这么想像，旅行也好，待在家也罢，都不致让我们成为更好，或更糟的人。
写作也是一种旅行
以我个人的经验，写作也是旅行，一种在回忆或想像里山遥水远的精神跋涉。
基本上，我先是个旅人，然后才成为作家，但除了形式不同以外，内在历程却十分相似，即使在自己笔下创造出来的世界，无论是书写还是再次阅读，都具有某种疏离的既视感：那是我，又好像不完全是我。
这正是所有旅人面对回忆时的反应。
「所有幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭则拥有各自的不幸。」
用我的话来说：「所有平安的旅程都是大同小异的，但不幸的旅程各有各自的不幸。」交通误点、遗失重要东西、不理想的天气、状况百出的饭店、不友善的对待……这都是旅行中常见的突发状况，但是远游时所遭遇的伤病疼痛，似乎会让旅行的感受更加深刻强烈，日后的记忆也更生动鲜明。
感冒、发烧、对饭店床单过敏，或是吃到不新鲜食物而肠胃不适，我想，大多数的人，旅行时总会遇到个三两次，但对我来说，这样的回忆似乎是多了一点。
(本文摘自《早知道就待在家》/皇冠出版)
【作者简介】
谢哲青
他在世界各地趴趴走，
但算命的却说他：天生不适合旅行。
他曾经三度掉护照，
还被有关当局警告：再掉就不发给你。
他这辈子最珍惜的纪念品，
而是左手那道丑陋的伤疤。
不管是旅行还是苦行，
无论是探索自己还是自讨苦吃，
从肉体到心灵，从阅读到写作，
他都是一个浪漫到无可救药的旅行上瘾者。
《早知道就待在家》/皇冠出版