串游胡同 重拾京城生活趣味
最近几年，编辑渐渐有了一个心得：评价任何一个地方，都要先读懂一个词——“风貌”。这“风貌”还要拆开来看，“风”为风俗或人情味儿，体现在人身上；“貌”是面貌，体现在环境和建筑风格上，换句话说前者为软件后者为硬件。如果用这两个维度来看北京，毋庸置疑，北京是美“貌”的，原因很简单——天子脚下，皇城根儿，能被作为建都之地，自然是大自然的恩宠所在，相比多数城市，山水风景只会更佳。所以，梁思成和贝聿铭才爱登上景山顶，看那起伏而错落有致的北京城轮廓线，认为是世界上任何一座城市都没有的最漂亮的轮廓线。不过要说气韵，还得有“风”，也就是传承北京味儿的人以及这里的生活趣味，这一点可以在犹如刚开完政治局会议一般指点江山的出租车司机身上看到，也能在北京人爱喝的茉莉香片中品出。如果既想体验“风”，又想欣赏“貌”，那最好的方式就是行走于北京人鲜活的生活之中，只有如此，对这个城市日常步伐、生活习惯、建筑设计、文化气息等的体验才是“当地人式”的，而非“观光客式”，这也正是我们提出通过胡同串游重识北京的立意和出发点。
在北京有一句俗语：有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛，可见胡同之多，也就不难理解它是北京人生活的脉络了。虽然现在市面上也有不少“北京胡同游”的产品，不过据很多参加过的游客说，坐上扯着小旗的新式三轮转了半天，也没看出什么门道，就觉得北京的胡同灰墙灰瓦长得都差不多，名为“深入民间”，其实说到底也还是走马观花，只有噱头却没内容，严格地说都算不上是一种玩法。那么，怎样才能玩深玩透北京的胡同呢？我们的达人刘先生给出了他的答案：一、在北京，不同的片区，胡同的特色也不同，在去之前一定要加以了解，只有这样，玩的时候才能心中有数，不会像前面说的游客那么茫然。比如刘先生小时候住过的国子监一带，那里浓浓的古典氛围至今都让他难以忘怀，而胡同院落里，总有那么一棵不知活了多少岁的老树，树荫下是杀着象棋的北京爷们儿，四合院里叮叮咣咣做的是炸酱面，还有蓝天下划过的鸽哨、每天光顾的卤煮店、石榴树下低飞的蜻蜓……无不亲切传统，只有慢悠悠地溜达才能体味。二、玩胡同还需要一种悠然的节奏和开放的心胸，不要光顾走路，其实每条胡同都有很多细小的趣味隐藏其中，走着走着冷不丁就会冒出名人故居，街道边就是几百年的遗迹，再加上这些年又有各式摩登店铺藏身其中，不时还有说着怪怪的京片子的老外骑单车飞驰而过，古老的、传统的、蜕变的……你可以找到任何感兴趣的点走下去。碰到胡同里的住户也别忘了和他们聊上一阵，听他们讲讲胡同里的老故事和新去处，一定会有别样的味道。
胡同京城：品味老北京味道