从电影窥见同理的慈悲 给失智者、照顾者的3堂疗愈课
(示意图／Pexels
失智，最后会变成什么模样？当家人步向不可逆的失智终局，照顾者如何自处？电影无法反映人生所有真实，却能窥见同理的慈悲。2021年3部失智症新片，导演取材自身边失智亲友的真实历程，为失智者、照顾者的心灵寻找出路。
「我觉得自己像棵叶子快掉光的树...所有枝枒、风吹雨打...我不知道发生什么事了。」─电影《父亲》（The Father）
年迈的安东尼（Anthony）有失智症，影响到生活起居，常常疑神疑鬼、幻听又幻视，还老认定别人偷了他的东西。但安东尼的性格独立、好强，不愿面对罹病现实，态度坚定地拒绝女儿安（Anne）的安排与照顾，还时不时对她酸言酸语，令女儿身心俱疲。
本片由法国才子剧作家弗洛里安泽勒（Florian Zeller）编导，他说，自己童年时目睹奶奶罹患失智症，深受冲击，体会到「你知道自己很爱她，但那爱或许还是不够」的无力，因此提笔写下这出剧本。
《父亲》与过去的失智症电影不同，从「第一人称视角」拍摄，带观众体验安东尼记忆错置、时空错乱、断片、出现幻觉等认知障碍，甚至营造出近似于惊悚片般的体验，让不少人眼睛一亮。片中女儿对父亲的爱伴随无奈，则体现照顾者「又爱又恨」的矛盾心情。
（图片来源 / 采昌国际）
「我想挑战从患者的内在出发，呈现失智者的心理状态」，泽勒说，如此一来，观众或许可以更了解失智的真实面，也更能同理失智者心中的不确定感、挣扎与愤怒从何而来。
《父亲》上映日期：(院线已上映中）
2.《永远的我们》：从「照顾者」视角，学习放下
「很快地，我就会看着你的脸，却不知道是谁在看着我。」─电影《永远的我们》（Supernova）
山姆（Sam）和塔斯克（Tusker）相恋20年，原本预计要共度余生，但塔斯克确诊早发性失智，渐渐丧失语言能力，连朗诵一段致词都有问题，两人生命从此大转弯。山姆一心想照顾塔斯克，至他终老，但塔斯克却不愿成为山姆的负担，双方上演揪心的拉锯战。
导演哈里麦昆（Harry Macqueen）亲眼看见友人如何从轻微失智走向重症，短短半年内便离世。这番冲击促使他深入研究失智症，也萌生了拍电影的念头。
（图片来源 / CATCHPLAY）
麦昆形容，失智是一种奇特的疾病，总用古怪而微妙的方式，把人们的心拉在一起。「与失智者共处，有时会出现逗趣的时刻，却又带着心碎的成分。我想如实地捕捉这样的感受。」
除了早发性失智的症状，本片也着重刻划照顾者的心理压力。照顾者情绪常在治疗中被忽略，正如片中的山姆，有些人甚至会自我压抑、刻意回避悲伤与无助感。如此辛酸，在电影里都有深刻描绘。
《永远的我们》上映日期：2021年5月7日（院线上映中）
「我们以为，这样做就能阻止即将发生的事，那是我们所能找到的、撑下去的方法。」─电影《爷爷的死亡排练》（Dick Johnson is Dead）
纪录片导演克莉丝汀强森（Kirsten Johnson）的妈妈生前重度失智，生活无法自理，最终不慎跌下楼逝世。
妈妈走后几年，过去身为精神科医师的爸爸，也开始开错药、记错看诊时间。克莉丝汀知道，这是爸爸的失智前兆，她开始恐惧，必须再经历一次失智夺走至亲的伤痛。
身为纪录片导演，克莉丝汀决定做一件大胆的事：她与爸爸达成共识，以爸爸的老化为核心，拍摄一部电影。她透过实验性的手法，在戏里安排爸爸「假装」被车撞、被掉落物击中、跌下楼、心脏病、噎死等等，还试办生前告别式，同时一并记录爸爸的失智过程。
父女俩都希望，借由这一连串的死亡排练，他们能用更坦然、诙谐的态度来看待失智与死亡。
「人们很常否认失智、否认死亡，当身边有人不再是他原本的模样，我们会抗拒接受，」克莉丝汀在受访中说：「但透过拍摄过程，我可以持续让爸爸跟其他人保持互动、维系与世界的连结。」
（图片来源 / Facebook）
本片手法虽然十分触霉头，却也带着黑色幽默色彩，让人产生「如释重负」的荒谬与疗愈感。再度面对至亲罹病，导演选择积极接受、拥抱与失智爸爸相处的每一刻，并用镜头留下珍贵时光，令人动容。
「人生苦短，我们不能只是哭哭啼啼」克莉丝汀说：「失智固然非常糟糕，但却也透着微妙的欢乐与美感，面向之多，就如绚烂的多棱镜一般。」
《爷爷的死亡排练》上映日期：2020年10月（可于Netflix观看）
资料来源：The Conversation、LA Times、Hollywood Reporter、Screen Daily、U Health