大陆人在台湾》艰难返台路 乌云后面的温暖
9月19日早上，广州白云机场，随着疫情逐渐缓解，出行的人潮有所回升。几乎满座的「国内出发」候机厅，一些人左顾右盼着，脱掉口罩，狼吞虎咽地吃起午餐──原定下午一点飞往上海的飞机，无限期延迟了。一些心急的乘客，堵在登机口，围着地勤嚷嚷着，希望能「讨一个说法」──为何从下午一点延到三点又延到四点三十五分？能否说明延误的原因？准确能起飞的时间究竟是几点？
一延再延的航班
地勤被扰得不胜其烦，终于无奈地开口说，因为「演练」，最近的航班都经常延迟。具体几点能飞？他也不知道。地勤叫大家耐心坐着，等候广播通知。
「演练？什么演练？」Nick在人群中，听到地勤的话，心头一紧。他手里的手机，正好滑到微信公众号推送的一则新闻──「解放军飞机进入台湾空域」。而且，不止一次，而是最近频繁进出台海西南角。
Nick忍不住想起，临出门前，母亲略带担忧的问句：「就不可以在家写论文吗？一定要回去吗？」此次，Nick飞往上海的目的，是为了转机，赴台继续学业。
自疫情爆发以来，随着「陆人」被限制入台，两岸交通也持续缩减，「小三通」暂停，飞机直航仅剩四个城市五个航点，此前自由往来惯了，才忽然发现，其实两岸互通直航也不过十一年的光景。
早前十天，9月9日，厦门机场，脚步匆匆的旅人们或许不会留意到，在飞往台湾的航班值机柜台前，一个瘦小的身影错愕得哭红了双眼：「怎么可能？！我明明检查过很多次了，大通证（大陆居民往来台湾通行证）怎么可能会过期？！」柜台的小哥哥告诉空竹，不是她的证件本身过期了，而是她的签注过期了。
「我原本非常兴奋的，终于可以回台湾了！」然而，因为签证过期而没办法登机，空竹瞬间崩溃了，「我在厦门机场哭了，特别难受。」空竹订了当天回家（沈阳）的机票，重新办证。幸好，办证的过程很顺利。9月24日，空竹终于如愿以偿地降落在了台湾桃园机场。
陆生在机场哭泣
一个在学陆生（不是新生），如果因为证件、签注过期了，要重新办证入境台湾，需要经过繁琐的流程──在当地台办开立「赴台学习证明」，到公安局申请办理大通证、延期签注。拿到新的大通证后，把证件号发给台湾学校负责帮忙陆生办证的老师，办理「入台证」（台湾入出境许可证）。还有，疫情当下，需要再向台教育部申报，拿到「境外生入境许可证明」。
在家等候证件办下来的期间，空竹担心万一这次再回不去，该怎么办？「我妈说，回不去也没关系」，空竹表示，「父母会觉得，在『家』是最安全、最没有风险的，不论是出于对政治局势还是疫情的担忧。」对于空竹能再次返台，「我妈有点喜忧参半的感觉」。
抵达台湾的第二天，空竹在微信朋友圈写道：
在飞机上透过云层的缝隙，看见这片绿色土地的时候，我的眼泪安静又汹涌地滚落下来。257天，台湾，我终于回来了。
坐上去隔离酒店的大巴时已是傍晚，窗外下着很温柔的雨，云浪很沉默地翻腾在视野的远处，山峦的轮廓仍旧模糊却笃定。我很沉默地望着熟稔又珍贵的周遭，心里却异常的汹涌。耳机里放着的音乐，刚好是去年离开台湾时候的那一首陈粒的《望穿》。
「山绵延不断形成手掌的纹理，漂流倒退在身后问不出归期。你是不是在云的脚下，在等雨落下，是不是在平原尽头望穿海峡。」
9月9号，厦门高崎机场，我被查出签注过期，不能领登机牌。我记得拖着四十多斤的行李箱退出出境闸口的时候，机场工作人员问我，「你，对，就是你，你不飞了吗？」
我说，「嗯，我不飞了。」我把游魂一样的自己拖进机场的咖啡厅，打了数不清的电话。任凭眼泪争先恐后，大颗大颗地往下掉。
在厦门回沈阳的飞机上，一整天没吃饭的我游魂一样地盯着飞机餐发呆，丝毫没有食欲。老吴开车来机场接我回家，那天沈阳下了很大的雨，异常刺骨的冷风钻进领口。我很沉默地盯着雨刷器左右摇摆，老吴忽然开口，「我发现家里的拉面还剩了很多啊，这下你回家了，可以吃一吃了。」
那一刻，路灯的光都变得温柔。
9月24号，从机场到酒店的大巴，其他陆生陆续下车，我是最后一位乘客。
外面很吵，司机师傅扯着嗓子问我，第几次来台湾。我扯着嗓子回答他，我来台湾，已经快四年了。
朋友问我，为什么回不去台湾要那么伤心，为什么那么想开学想回台湾。
我说，因为台湾对我来说，就像我的家一样。
我觉得过去的这一岁，上帝特别的爱我。
来酒店的路上掉了好几次眼泪，因为深深知道这次能回台湾有多么不容易。真的要感谢台办，感谢学校帮忙的老师，感谢爸爸妈妈，感谢愿意在许多个偷偷哭泣的晨昏陪我的朋友，感谢为我代祷的大家，感谢上帝。感谢大家的帮助，也感谢大家包容我的粗心。
这个秋天，这一年，疫情、停滞、意外。太多的猝不及防，太多的跌宕起伏，太多的悲欢离合。那些突如其来的都催促我长大，让我更深刻地明白，许多事情不是想要就能得到，不是计划就能实现，不是努力就能胜利。
但是那些乌云后面的温暖，也让我更深刻地看见，自己是怎样地被爱。
回到台湾觉得幸福
已经忘了是什么时候，把一年两度的飞台湾称为「回」台湾。
再次踏上这片土地，每一吋空气都让我觉得幸福。
我和朋友说，我今年的愿望是在台湾过生日。
今天，隔离的第一个早上，就被各种生日祝福「吵」醒，从昨天起就开始收到朋友的「投喂」。
我从床上爬起来，拉开厚厚的窗帘，大片温柔的阳光落进房间的地毯，也落进我的心里。
回到台湾，就是上帝送给我最好的生日礼物。
季节的列车总是不能回头，那些悲哀欢欣、意外和跌宕，也许只是成长的句读。
但是总有些感动，总有些相逢与重逢，值得被认真期待、铭记和珍藏。
在时间的褶皱里，那些无言的爱与温柔，都是上帝与你们给我最好的礼物。
（《求学台湾，半是蜜糖半是伤》之四）
（Rosen／陆生）