打卡拍照只是观光 邱一新：我想要「有一些遭遇」的旅行
打卡拍照只是走马观花，旅行作家邱一新说，有时「有一些遭遇」的旅行，更能体会人生况味。(示意图/Shutterstock)
一场突如其来的疫情，让国人最喜爱的旅游活动，瞬间被关上走出去的大门。「报复性旅游」在台湾本岛和离岛，带来大批人潮与乱象。旅游除了拍照、打卡、吃吃喝喝，还有甚么意义？旅行作家邱一新在《与天使摔跤》一书中提到，他深切体会：「旅行的有趣，从来不是抵达，而是在过程中遭遇的各种摩擦产生的挫折感、幸福感和意义感，以及可能带来的『连连看』趣味。」邱一新想起，《爱丽丝梦游仙境》与《绿野仙踪》如同《格列佛游记》，皆建构在一连串的遭遇，才有了精彩的旅行故事。以下就是邱一新「有一些遭遇」的旅行故事：
记得最早一次公路旅行，往宾州兰卡斯特探访阿米许，竟至夜幕低垂才发现油表到底，只好夜宿路旁；没料到半夜警车鸣笛查探，才知随意停车过夜乃违法行为，便带我们至最近营区，直到天亮才问路加油。昔时美国公路旅行凭借的是美国汽车协会发行的AAA地图，有时需要问路，偏偏阿米许地区问路不易。
另有次陪友人载婴儿至超市，竟与来车擦撞，双方各自岔出车道转了几圈才煞住，对方先过来关切婴儿状况，问我俩是否受伤，再返车上静待救护车送医检查有脑震荡否，而惊吓过度的我俩被警车载回做笔录，要我当证人。三十多年前的往事了。
还有次，从路边停车格开出来，后面来车硬是不让就擦上了，啊，新跑车！车主气呼呼叫波丽士来，没想到先开他一张罚单，说我闪灯移车了，为什么还硬闯？
再有次在纽约布鲁克林大桥拍摄《时报周刊》年度泳装专辑，被骑警开罚单──因总编辑以其多年闯荡美国经验，认为无须申请拍摄许可，身为执行制作只好跟在马屁后面去缴罚单；接着往奥运主办城亚特兰大，女记者M被黑人纠缠，指控她歧视。波丽士来了，看我很努力用破英语跟那位仁兄沟通，「她第一次来美国嘛，看到陌生人靠近就会惊慌……」说词合乎情理，双方碰拳击掌道别。
又有次在新墨西哥州往圣塔菲，在无人烟的休息站如厕，忘了拔出车钥匙，车门扣的一声锁了，不知等了多久，巡警来了，使用铁丝钩子插入门框，一拉就开锁。不知他如何做到的。
这些与波丽士的遭遇，让我的旅行有了鲜明的个体记忆。如果缺乏遭遇，旅行有可能只剩下群体记忆。对我而言，旅行犹如书写，应该是开创，不是临摹或复写。
故说遭遇，从某个角度来说，也是「风景」，却不是惊喜连连的「锡兰式际遇」，多的是倒楣。
●之2──一场书呆子的旅行
此外，还有什么是我的「风景」？如果从《易经》观卦「观国之光，利用宾于王」（据云是「观光局」名称由来）这个「古代旅游」观念来看，就是观瞻风土民情取得借鉴的人文旅行，如今，「观光」却只剩下表面意义的消遣，难道旅行意义已磨损殆尽？
举凡遇到的陌生人与对话，不经意看见的一个举动，不小心听到的一句话，路过的小地方小市场小吃店，路上的好运与倒楣，观察到的社会现象，可否视为有意义的风景？又追寻某个人的「人生轨迹」，穿梭在他的「人生风景」之中，这些引号可否也视之？
还有，旅行引起的思考，算不算风景？在我认知，旅途中产生的「观点」，有时候比「风景」更值得记录。
事实上，旅行写作若按大作家大旅行家保罗．索鲁所言「自传体裁的一个次要形式」，那么内容还要发掘自己内心的私密。故真正的旅行书写，往往会透露出旅人自己的故事。
过去我曾追寻好几个文豪与博物学者的踪迹，这一次却是发明家，但本质是一样的，途中不停地叩问与思辨，扩充想像的边界，修改从家乡带来的偏见，一旦走到没有旅行想像，我的旅行就结束了。
就像近年用商业力量、手机摄影与社群分享一起创造的「目的地」，无论是「虚拟远方」的商业景观，或仅是某家名店的饮食体验或空间体验，对我而言，那是逃离苟且的escape，一种「伪旅行」，不是真正的travel，两者间最大区别就是，有无移动式遭遇，没有孰重孰轻之分，只有认知与价值观的不同，只有结果迥异的体验。
就说这次追寻爱迪生，通过十来本传记、一些网路搜寻来有待验证的资料，以及进行各种理解得来的想像就出发了，企图用「经历一本书」的方式旅行，心情颇似二○一三年电影《里斯本夜车》男主拾得一本书和一张车票就出发了，不知不觉就成了一场时空交错的奇特叙述，如同各位读到的夹叙夹议，没有地理寻奇，没有文化品尝，只写我看见的、听见的、发掘的爱迪生，以及一些些旅行的遭遇，说是「书呆子的旅行」亦不为过。
因此，作为一种改变自己和教育的前提下，我想要「有一些遭遇」的旅行。我一直这样期待而不停地旅行着。
《与天使摔跤：寻找爱迪生，重新定义自己》书封。(图/时报出版提供)