韩寒：来大陆过两年， 台湾年轻人的焦虑就会好！
图、文／远见杂志
浏览人次超过5亿、中国最具影响力的作家韩寒，5月首度来台。《远见》独家贴身专访，完整说明文章造假风波的心情，也谈他眼中的台湾与中国。这是韩寒的第一次，也是台湾媒体的第一次。
「当10亿中国人一起跳一下，地球轴心就会偏离。」英国卫报研究员Jonathan Watts曾在《当10亿中国人一起跳》一书中如此形容中国人的影响。
然而，当前的中国社会，谁能让人民一起跳一下？也许不一定是总理温家宝，而是30岁出头的80后作家韩寒。
2010年，《时代》杂志票选全球最具影响力的100大人物，韩寒与美国总统欧巴马齐名，是排名最高的中国人，CNN、NHK都曾争相访问他。
迄今，韩寒的博客已有5.6亿人次造访。18岁时，就出版讽刺大陆僵化教育体制小说《三重门》，迄今累计销售超过200万册，创下中国近20年销售最高纪录。过去13年来出版的小说、杂文集将近20本，本本畅销。
他同时也是一个优秀的赛车手，曾拿下亚洲宝马方程式赛车冠军、以及中国职业赛车场力和拉力双料年度总冠军。
2010年10月8日，诺贝尔和平奖颁给了狱中的大陆民运人士刘晓波，这消息在中国被封锁，所有出现这三个字的文章皆消失。韩寒却在博客（部落格）发表了一篇题为〈2010年10月8日〉的文章，全文就只是一个空引号，没有任何文字。像什么都没说，却又什么都说了。这个聪明的空引号，第一时间就引起万名网友点击回应。
今年5月，韩寒造访台湾一周，回大陆后，在博客写下〈太平洋的风〉一文，分享他的手机掉在台湾的计程车上，司机拿去酒店归还的故事，赞扬台湾保留了中华文化的美好。这篇文章不但被大量转寄，中国雅虎学堂甚至马上开设课程，名称就是：「台湾是怎么留住传统文化之根的？」连马英九总统的520就职演说，都引用了这个故事。
韩寒年纪轻轻就在海峡两岸同时享有高知名度。当5月初他跟马英九见面时，马总统竟然只对全团代表中最年轻的韩寒说：「久仰久仰。」反差极大，让在场贵宾们都笑开怀。当韩寒到高雄佛陀纪念馆会见星云大师，旁人忙着向大师介绍韩寒，大师马上脱口而出：「我知道，我知道。赛车。」引起旁人再次大笑。
韩寒的一个意见，不一定引起地板震动，但肯定引起「心」的震动。地球的轴心没有偏移，但思想的轴心却可能悄悄改变。
韩寒在中国造成的「哈韩」现象，连内地知名主持人周立波都曾在电视秀上开玩笑说：「连韩国人都要证明韩寒是韩国人。」
批判、易读 与读者共呼吸
《时代》杂志称韩寒是「地球上最受欢迎的博主之一。」为何韩寒这么受到欢迎？
作家阿城说：「我喜欢看韩寒的博客，他跟鲁迅一样都是个常识的批评家。」
香港作家梁文道也认为，从杂文的时代影响力和共鸣感来讲，韩寒可能成为下一个鲁迅，「因为他跟他的读者在共同呼吸。」
有人认为，韩寒只是中国互联网兴起的产物，韩寒现象是时势造英雄。
然而，为什么在数亿网民中，英雄不是他人，而是眼前这一位韩寒？「中国写批评政府、社会不公文章的人其实很多，我会受到关注，可能是我写的文章比较好看，仅仅是因为这个原因吧，」韩寒说。
韩寒表示，他从小就爱看民国初年作家的作品，钱锺书是他的模仿对象，因此文章也会关注社会生活。「如果我当时看的是琼瑶、金庸、刘墉，风格就不一样。」
韩寒为何成功？他自己的答案倒是非常简单。「我只是希望每件事情都能够做好，参加比赛就要拿名次、写完总要有读者。如果辛辛苦苦写一篇文章，回应只有五次点击，而且都是自己点的，那岂不太那个了吗？」
「韩寒的文字魅力，幽默是很重要的元素。擅于批判，却不难读，」在台出版韩寒杂文集《青春》《敏感词》的新经典文化总编辑叶美瑶说。
韩寒笑着说，自己私底下的确幽默，常说笑话给朋友听。但写文章时，幽默感是种手段，「我的幽默感，其实只有一个源头，我希望别人可以把文章看完。」 「这其实要感谢台湾！我写短文的模范是梁实秋的文章，梁实秋很幽默，他影响了我很多，」韩寒说。
悬赏2000万抓代写 表清白
然而，人红是非多。今年开始，网路上开始出现「人造韩寒」的质疑声浪。
作家麦田、中国打假作家方舟子陆续质疑韩寒的文章为团队代写、畅销处女作《三重门》也由父亲代笔。韩寒也大动作反击，悬赏2000万抓假。
「在互联网时代，什么事情藏得住？如果真的有人帮我写，他跳出来，肯定马上超越我，我马上会变成王八蛋。但为什么没有这个人？」韩寒反驳。
「就算我以前在学校写作，也有人说我只是用背的，」韩寒说，他曾经在课堂把「四两拨千金」的「拨」写成了「拔」，因此被批评他其实没有文学能力，肯定是个骗子。
不过伤他最深的，还不是这些，而是曾有一个只见他一次的人，在电梯口聊了两三句。那人觉得他本人很温和，与犀利的文风不同，因此认定他的文章是有一个专业的团队代写。「我明明是与人为善的……下次我若看到他，一定要抓住他，把他打一顿。难道要这样吗？」
中国政府时时紧盯着韩寒的犀利文章，平均每四篇文章中就有一篇被删。愈禁愈引起好奇、愈受欢迎，也是韩寒有广大粉丝的原因之一。
然而，10多亿的中国人民却紧盯着他的「人」，让他大叹：「出了名，真的什么鸟都有。」
被质疑收钱 韩寒：我不缺钱
除了有人质疑韩寒的真实性，还有人怀疑他的写作动机。
韩寒说，现在写文会有很多限制。「如果不批评某件时事，会有人批评我是缩头乌龟。但当我一说，他们又说我是企图消费政治、只为了吸引人的眼球。」
「当我批判政府时，有些人说我拿美国的钱，有人说我拿台湾的钱。但有些文章我并不批判政府，一个政府不可能百分之百的错，有时候帮他们说两句话，又被说拿中国政府的钱。」
「大陆人的观念里，做事情是要有钱的，没有钱一个人为什么要做那么多事？」韩寒说，大部分的大陆人不觉得人可以因为理想、兴趣、信仰去做一件事，这是另一个悲哀。
然而，是否有厂商真的出钱，希望他写推荐文？「确实有企业和我谈过，一个字高达1万人民币，」韩寒和《远见》透露，只要写一篇500字的推荐文，就可以得到人民币500万（约台币2350万）的天价。
写一篇不到30分钟可完成小短文，就可比许多人一年的薪水还高，怎么阻挡诱惑？「如果一个人可以用一笔钱就收买，也不可能写出那么多大家喜欢读的文章。我觉得文章的性格和人的性格是一脉相承的，你如果是一个见钱眼开的傻逼，这些不可能在文章藏得住。」
韩寒说：「我也不是傻瓜。」拿了钱不见得聪明，这是韩寒作为文人的判断。「而且我本来就是畅销书作家，说实在的，我不缺钱。」
那么，大陆政府难道真的没有试图和韩寒接触吗？韩寒撇了一眼放在桌上的手机，说：「我相信，我的电话一直都是有人听着的。政府听了我的对话，了解我的为人，就会知道我是不会被收买的。」
现在，影响韩寒言论的，反而不是政治、不是商业，而正是网民们。只是，韩寒的文章散布自由的种子，自己却变得不自由了。
「政府会给我限制和压力，但顶多是把文章删掉，和中国那么多被迫害的知识分子相较，我受到的苦难只是微乎其微。但是来自别人的造谣，会让我心里真正感到失落，」韩寒说。
大陆多数年轻人 比台湾迷惘
作为一个经济起飞的80后代表，韩寒却对大陆年轻世代的未来感到悲观。虽然，中国现在正是位于世界经济发展的耀眼之处，韩寒却看见GDP数字成长的背后，是一条条麻木、无望的生命。
韩寒说，中国有大量年轻人离开自己的家乡几千公里工作，要在另一个城市立足，身边一个亲人都没有。「比起台湾，大陆人离家更远、工资更低、物价更高，年轻人更麻木、更无望。」
韩寒出身于上海农村，身边的朋友很多人在富士康那样的地方工作，成为世界工厂的代工工人，让他深有所感。
曾在〈青春〉一文，批评廉价的劳动力，他如此形容跳楼的年轻工人：「本该在心中的热血，它涂在地上。」叶美瑶说，看到这句话时，她的眼泪掉了下来。
韩寒提醒：「不能以北京、上海一些混得好的白领评估年轻人的未来，只因为他们的声音比较大。但真正很底层的人，他们只是没有时间、也没有能力说话。」
听闻台湾年轻人的失业、低薪等问题，韩寒说，相较来说，大陆的薪资更低、物价更高，「台湾焦虑的年轻人只要来大陆当两年年轻人，他的焦虑就会好了。」
韩寒认为，中国未来民主化是必然的道路，只是，所面临的挑战，会比台湾更巨大、更艰难。
「大陆用了前30年教你斗争，后30年又教你贪婪。经过了60年，就变得又凶残、又贪婪！在这种情形下，推行民主，很容易遇到民主的逆流。」
韩寒说，民主是一个妥协的过程，但是到了中国很可能会变得针锋相对。大陆太大了，每个群体都有几亿人，如果照顾了某群体，又可能违反了另一群几亿人的利益，「吵到最后，也许老百姓觉得太烦啦，还是他妈的专制好。」
「花了大钱的世博会、奥运会，知识分子虽然批评，街上大部分老百姓都觉得很好，很有面子，」韩寒说，如果大陆民主化了，肯定做不了世博会、奥运会，到时候老百姓会怎么想？
此外，新一辈的中国年轻人，也早已换了一种脸孔，不再像当年六四那样的激愤。「也许台湾当年的美丽岛事件到了大陆，会变得什么都不是，顶多在微博上热烈讨论三天，就没了，」韩寒说。
「蒋经国当年放权，一方面是社会压力，一方面是他自己的良心，名和利之间，我觉得他选择了名。」至于中国当权的未来态度如何？韩寒无法事先评论。他只这么说：「大陆未来10年、20年不得不民主化，但如何民主化？这才是问题所在。」
【本文摘自远见杂志6月号；更多文章请上远见杂志网：www.gvm.com.tw】
►►►更多【远见杂志】好看内容都在《ETtoday新闻云》