搭台滋味

散文

每周，我会陪伴一位印度老太太练瑜伽，她的女儿蒂帕，是我在香港「搭台」认识的。广东话「搭台」意指跟陌生人并桌吃饭。

生长在台湾的我，成年后因工作缘故，频繁往返不同国家，只身在外解决三餐或者与陌生人搭台是家常便饭。婚后辞职移居香港，某日我一人前往广东粥店用午膳，入座一张无人桌。点餐后，自顾滑手机，不久感觉对面有动静，擡头望见一位皮肤黑黝的中年女子对我笑了笑，随即指着共用的各式调味瓶，用英文问道：「这粥要配什么？」

我推荐白胡椒粉提味，打开了话匣子。她叫蒂帕，来自印度，刚搬到香港，恰巧我们同住一个社区。 末了，蒂帕邀请我去她家作客吃饭。

如期赴约，踏进蒂帕的厨房，望见色彩缤纷的瓶瓶罐罐，大部分都是尚未研磨的香料，我感到不可置信：「妳自己制作香料粉啊！不费劲吗？」

蒂帕笑着说：「我们印度家庭惯于调配自家的味道，一点都不费事。」还告诉我身为平面设计师的她，曾经帮客户将家传食谱编辑成册。

喔，妈妈的秘方。以前我曾跟一位女孩分租单位，她常常翻阅着已逝母亲手写的佳肴配方，再如法炮制，宛若妈妈从未离开。「吃」带给室友的温暖，让我羡慕，也失落着。彼时的我只要遇到升职加薪或极度颓丧，都用暴饮暴食来寻求慰藉，就算遇到令自己惊艳的美食，也无法体会那种从舌尖滑入的幸福感。

闲聊间，蒂帕将事先做好的面团杆成薄饼，放入从印度带来的厚重黑铁平底锅，原本软趴趴的薄片，从中心快速膨胀烤熟。接着，她打开另一个锅盖，浓郁酱汁的味道随着蒸汽飘出，边煮边聊的食物特别诱人，我真的饿了。

在蒂帕厨房的我提及，很喜欢印度已故哲人克里希那穆提的作品，她兴奋地告诉我：「我帮克里希那穆提基金会设计他的书，并且跟主编辑是儿时好友喔！」

这样的巧缘，让我之后到印度，经蒂帕介绍短暂入住该基金会位于钦奈（Chennai）的总部园区。

我常待在图书馆，管理员是位二十出头的女孩，她告诉我喜欢独处，所以这里很适合她。此位充满活力的女子，每年骑着脚踏车，游历喜马拉雅山区的偏远村落。她说这训练着意志力。

意志力，我以为是用来追求欲望的，然而她不渴求众人的注目，仅仅是活出自己，让我想起克里希那穆提曾说：「如果你能开始了解自己，不刻意去改变而只是照着自己的本质活，那么你就会开始蜕变。」

能够坚持走自己的路，就算技不如人，也不枉此生。这几年，我转职从事瑜伽教学，居然开始烹饪。起初，只是为了提早到教室又尚未用餐的学生而准备，不为自己而煮，反倒有了动力。 我虽厨艺不精，但吃饭配聊天，大家依然津津有味。

原来，舌尖上的幸福是这般味道，得慢慢品尝细细体会。短暂相遇之后，个别的故事才要展开。

两年前，蒂帕接年迈且罹患认知障碍的母亲来香港同住，我每星期前往她住处陪印度阿妈活动筋骨。阿妈的身体硬朗，总重复说：「我是中学校长，这一生活得够精彩，可以走了。」语毕，眼神恢复神采，继续说：「但只要我还活着，我才不要哭哭啼啼地过日子！」

望着阿妈明亮的双眸，我看见了时光中的自己。生命，一路搭台，来去之间，各有它的独特滋味。