但唐谟／探索华丽阴性的古巴：《变装皇后万万岁》
文／但唐谟
神秘的古巴，曾经是美国的敌国，世界少数的社会主义国家。温德斯的音乐纪录片《乐士浮生录》中带着一份神往，记录了惊涛拍岸，仙乐飘飘处处闻的古巴首都哈瓦纳。在拉丁美洲，古巴或许是最阳刚的国家。流行文化中的古巴革命英雄格瓦拉的图像，充斥在各种文青咖啡厅／文创商品，象征着「革命」，以及一种无可抵抗，备受赞美的「阳刚」。爱尔兰导演派迪布里纳西的新作《变装皇后万万岁》以当代哈瓦纳为背景，诉说了一个阴性化男孩在古巴阳刚环境中的奋斗历程。
这部片中哈瓦纳，看不到《乐士浮生录》中的浪漫；呈现的却是哈瓦纳贫穷的一面。故事的主人翁是个在贫民区长大的18岁男孩何苏，他的母亲去世，父亲从小就不在身边。何苏在扮装表演的酒吧工作，为扮装皇后们弄头发，赚取微薄的收入过生活。在他的心底，他渴望自己也可以成为一个风华绝代的扮装皇后。但是当他终于得到机会可以上台表现自己的时候，离开多年的父亲却出狱回乡，并且在他的表演中羞辱了他。父亲无法接受儿子从事娘娘腔的，不堪的，低贱的扮装表演。
▲《变装皇后万万岁》剧照（图／可乐电影提供）
《变装皇后万万岁》触及了许多当代议题，例如性别，社会，经济，贫穷等等，然而整部电影刻画最深刻的，是片中的父子关系。在许多同志／性别电影中，父亲经常被描绘成残酷无情的形象；这部电影中的爸爸也是个粗鲁暴力的男人，何苏一开始也无法忍受对这位突然闯进来的爸爸；但是从一些小细节小对话的发展中，何苏和我们观众都渐渐发掘到这个爸爸粗鲁之外，也有着细腻感性的一面；这对个性南辕北辙的父子，都非常努力地调适自己，寻找一份和谐的父子关系。
这对父子真的是南辕北辙。步入中年的父亲曾经是有名的拳击手，拳击正是一种极度男性／侵略性的运动；年轻的何苏喜爱做头发弄衣服。两个不同世界的人，却找到了一项共通点，那就是温德斯《乐士浮生录》的主题：音乐。音乐在这部片中代表了一份阴性的力量，何苏借着扮装对嘴歌唱表演释放他的阴性自我；而父亲在歌唱的何苏，以及妻子留下来的唱片当中，唤起了自己对于逝去妻子的爱，也缓和了他的男性粗暴。父亲的转变，渐渐得到何苏的认同。片中不时出现的荡气回肠，凄艳绝伦的古巴歌曲，是对抗整个古巴阳刚／男性社会的利器。而且，打拳击的父亲年老体弱之后会被淘汰；扮装表演虽然靠外表／身体赚钱，但是只要技艺高超，年老的妖姬依然有市场有舞台。
年老的妖姬，也是这部片中另一个重要的角色：扮装夜店的老板——一位逝水年华，但是在舞台上依然风情万种的扮装皇后。他在何苏的生活中扮演着代理父亲／亦父亦母的角色，也是何苏的一个「角色范本」。他对何苏非常照顾，甚至愿意收留何苏；何苏在粗暴的生理父亲和温暖的代理父亲之间，选择了生理父亲；因为父亲虽然粗暴不堪，但是比较起夜店老板，没有工作能力父亲更是弱势中的弱势，何苏生长在贫穷匮乏，却更能洞悉这基本的人道关怀。此外，古巴的贫穷社会是这部电影中最重要的脉络；贫穷逼着人走上绝路(例如卖身，偷窃)；而在这个故事中，何苏的扮装表演却是摆脱贫穷唯一的生机。我们可以说，阴性的力量，包括音乐，扮装表演等，拯救／抚平了所有的困境和伤痛。阴性，是被赞美的。
▲《变装皇后万万岁》剧照（图／可乐电影提供）
这部电影中也可看到导演派迪布里纳西过去电影钟爱的一些主题，例如美发师，同志，出狱等等(他的前两部作品居然都是恐怖片)。《变装皇后万万岁》以些许严肃而「华丽多彩」的视角，探索神秘的古巴当代社会，片中许多贫民区的人物都想离开古巴，「逃」到迈阿密或西班牙，寻找新生活；主角何苏却留在哈瓦纳，在自己的土地上找到生机。这或许也暗示着导演对古巴未来希望的肯定。
从同志电影的角度来看，《变装皇后万万岁》中完全没有任何关于「同性恋」的描述，何苏爱情生活并未被提及。或许在匮乏的环境中，有太多的问题都比爱情更需要优先考量。这部片虽然舍弃了一般电影中最大的卖点「爱情」，无形中却让整部电影的视野更加宽广而弘大。