当狗痴遇上花痴
认识她很偶然，偶然，算不算缘份？
我一身白底滚蓝边的古典手绘荷花裤装，配上一双仿古的蓝色绣花鞋，一条异象水晶链子，让她打定主意要认识我这个应该会有点怪的人，不出她所料，她找到了一个怪人，而我意外碰上一个更怪的人，从名字到性格。
我剪去盘缠数年的长发，改削短发；她梳过多年俏丽的短发后，改蓄长发。她爱浑身上下叮叮当当的披挂加脚炼，我嘛！是能简单就简单的俐落派。相似的心性，互补的行为，好像事先计算过的，凑巧到让人不敢置信。
刚认识她的时候，问起芳名，问来一道考题，幸好自己中文程度尚可，加上诗人敻虹帮忙，顺利过关，让我从此忘不了几个稀罕的用词。偶然提起胡适，她一声不响，限挂寄来一本《胡适与韦莲司》，我们两人感慨哲人处身新时代与旧典范的挣扎之余，相约到南港探望大师坟茔，致上迟到半个世纪的敬意。
她是芋仔，我是蕃薯。她对我说起广东的俚语，再告诉我国语的意思；我找出台湾的民俗，细心为她讲解。自从听我说起小时候做年糕的往事，她就磨着我，一定得做台湾乡下节庆时吃的包仔粿给她吃，我觉得要做包仔粿，得天时地利人合，在此之前，我尽可能上菜市场，替她带上一个。我们这对半生不熟的芋仔蕃薯，任凭族群问题在选举时喊得震天嘎响，自顾自地约定，明夏一起到日本看荷花。
我们都是武侠小说的拥护者，她羡慕那个隐现自主的时空，我向往那个快意恩仇的社会，既然当不成行侠仗义的侠女，只好猛啃金庸，模仿古龙，参考平江不肖生、还珠楼主，再来个张无忌的乾坤大挪移，自行修练，不时吟哦江湖，以期纵横都会丛林，套招过招，聊以慰藉。她说我性格中浪漫的成份偏向古龙，我觉得她实事求是的精神类比金庸，两个活得超现实的女子，自编自导一段侠情的戏码，用以排谴生活中所有无能为力的低潮。
她于历史有极高的造诣，我在遇见她之前，很少谦虚，自从认识她以后，我只敢自称尚可。一个周末的午夜，我和她隔着电话线，从少帅张学良与赵四小姐，聊到日本军阀在中国东北惨无人道的七三一部队，又从德国网球选手蓝道串连到泳坛名将「信天翁」葛罗斯，再从蔡珠儿的散文扯到台湾夜市知名的小吃，直至鸡鸣破晓才发现：我们竟然已经聊了七个多小时。
她爱狗成痴，尤其偏爱牧羊犬，她家有十只狗，自称「狗奴才」，平日不喜家务，却心甘情愿为狗儿做牛做马，连床都分狗儿一半，还说有朝一日爱犬升天，会效法太史公为狗儿立传，要我加入她的行列，也为挚爱的花儿录个群芳谱。两个无可救药的痴儿女，胡天胡地瞎扯起一堆有的没的，为此，伯母常酸溜溜地说：她的温柔只有狗知道！我则不时感叹自己人不如狗！总开玩笑说如果有来生，我自愿当她的牧羊犬，她肯定地表示：无论如何也会找到我！
狗痴是早产儿，身形纤细，温柔婉约的外表下潜藏一颗刚烈的心，没见过她骂人的样子，铁定会被她斯文的模样哄得团团转，但凡瞧过她发威的模样，没当场摔碎一地眼镜的，也必定会从椅子上跌下来。我担心她吃亏，老劝她凡事包容些，她总说自己是姜桂之性，至死难改。我无可奈何，也只能随她去了。
九二一大地震那天夜里，我们正聊着蔡珠儿笔下「张爱玲『海上花开、海上花落』」的惊红骇绿，经过仔细的研讨和图片比对，我们判断文中所指的洋玉兰，应该就是荷花玉兰，一场世纪大震在瞬间中断彼此的话题，意外为我们的友谊留下震撼的记录。
集集大震后，草岭上的简姓人家有只大难幸存的秋田犬，痴痴挖掘主人一家的尸骸，挖得双脚发炎，不吃不睡，哀哀低鸣，此情此景，不知感动了多少目击的乡亲和救难人员。作梦都没想到，正当我为忠犬的义行而深受感动时，这狗痴已经展开她千里营救的行动。
事后几天，我从报上得知秋田犬幸运得到善心人士的收养，兴冲冲地告知她，想让她宽心，谁知她竟平静地告诉我，整个收养事件就是她在幕后主导的结果，她跟那位热心的兽医，已经通过好几次电话，确定他是个好人。后来，我才知道这个狗痴还曾经积极催生过「流浪动物保护法」，狗痴之名，果然实至名归。
今年夏天，我们逛完故宫至德园的荷花池，从艳阳高照聊到月上柳梢仍意犹未尽。回家后想起她的白皙秀气，决定找个礼物为她增色，觅了许久，找来一件白底镶紫的改良式古装，挂号寄了过去。她讶异于我目测的精准，居然没问尺码没试穿，就买到挺合身的衣服，我在电话的这头笑得开心，心想没有相当的把握，我岂会轻易出手，又谁教她是我相见恨晚的知音，而我是她倾盖如故的姐妹。
一日上班时间里，她急切地打电话来问我：樱花到底有没有香味？我据实以告后，反问她所为何来？原来挑剔成性的狗痴，发挥她狗儿般精准的嗅觉，琢磨起别人文章里头所描绘的香气，她的触发牵动我性格当中苛薄的因子，为同文中的「螓首」一词发表议论，絮絮叨叨，又是没完没了，白日里没说尽的，夜里回家翻书查证，再发伊媚儿补充说明。
我和她的性情相类，年岁相仿，但行为互补，她爱狗成痴，我嗜花如命，她对莳花没什么研究，我对狗狗则敬而远之。幸好，林黛玉的「葬花词」我们都喜欢，我将之奉为千古奇文，人间绝唱，为了把她也变成同好，我寄去《花百科》杂志当说客，再辅以私房的花卉写真，终于说动她明春陪我种起菱角荷花。
老饕一族的她，建议我熬锅金庸《射雕英雄传》里的荷叶汤，我觉得自己既不是黄蓉，市场上又买不到斑鸠，自然弄不成「好逑汤」。熬汤得有好心情，在有闲情闲心以前，我们只能执笔代勺，空谈广式煲汤的菁华，分享咸鱼鸡粒炒饭、扬州狮子头的心得，向往太湖银鱼、松花江四鳃鲈鱼的美味，讨论起外卖年菜的佛跳墙，再拿三杯鸡、当归鸭、客家小炒，外加红枣雪蛤汤与酒酿汤圆来解馋。
某日，她买来严长寿监制的食谱，研究期间，心血来潮，来电邀我北上，共享亚都天香楼的江浙菜，想我两人动如申与商的作息，不知何年何月能践此约？