当在天堂的朋友比人间的还多 我要为「死亡」取另一个名字
文／心灵辅导老师王漪「人对事情的看法，会随着时空的改变而跟着调整」，这件事似乎大部分的人可以接受。
少女时代觉得超过45公斤已经羞于见人，但到了50岁后，不超过60公斤都算苗条；我曾为媒体人，30岁时认为所谓成功，就是得到金马奖，可是现在拍个短片放在脸书上，有30个人按赞就已经不错了。
但，我从来没有想到过自己对「死亡」这件事的看法也在逐渐的转变中。曾经「死亡」是那么遥远的名词，因为父母都是只身来台，我的童年是没有祖父母的，所以一直到我30岁以前，周遭没有发生过亲人过世的事，我对死亡最早的记忆，是一位邻居家的爸爸。
他因病过世，被救护车担架抬走时，左邻右舍很多人出来围观，担架窄而他的身材有点胖，一只手一直从覆盖的白布中垂下来。他念国中的女儿必须不断把那只手放回白布内，那时我念五年级吧，我心中感受到那个丧父的女孩，对于四周议论纷纷看热闹的邻居感到厌恶，但她当时没办法表达什么，因为她的母亲已哭天抢地快昏过去，身为长女的她必须撑起这个场面，死亡，似乎是个不宜观看的无奈挫败。
生平第一次在台湾有亲近的人过世，头一位是20多年前，我的中学好友，过世时不到50岁，一个从不抽烟的女人得肺癌，最后因为呼吸困难，连躺下睡觉都很吃力，她最后问我的一句话是：「你说，我这是招谁惹谁了？」回想她骨瘦如柴又愤恨的脸，我觉得死亡像个蛮横无理的贼，无情的掠夺者。后来是我光启的同事梁德佳神父，58岁离世。死亡，像个不速之客，从不会征求人的同意，他想怎样就怎样。
▲亲人示意图。（图／达志影像）起初，人是零星的离开，之后是......三三两两的离开。大约是七八年前开始吧，一些比较亲近的人也陆续走了，有朋友，有同事，也不全是老人，有罹患血癌的幼童，有几个出车祸，或是其他意外的年轻人，死亡不再是个遥远的名词，而是三不五时在身边转的一个东西。
死亡，感觉像是一个住在同栋公寓的邻居，我们可能从未直接交谈过，但总会出其不意的在电梯或是停车场，甚至在等垃圾车来的时候，擦身而过。它未必有恶意，而我，越来越觉得必须承认且接纳它的存在。
我自己很讨厌「死亡」二字，不是怕死，是这个名词让我联想到很多不美的画面，难闻的气味，总之它就是恶臭的、腐朽的－这是我过去的想法。
在2017年五月底，发生了一件很关键的事：我的同事兼好友丁松筠神父突然心脏病发过世，后来我们知道他本身知道自己的心脏状况不好，但他不喜欢让亲友担心，所以没有刻意去谈自己的病况。
在他过世前后，我自己也逐渐经历许多长辈的衰老病痛，瘫痪的，失智的，活到对生命厌倦最后自我了断的百岁人瑞......不能吃喝言语无法行动，整天眼神空洞瞪着天花板，卧床等待大限的人......死亡，竟然成了某些人的渴望，望眼欲穿却等不到的恩典，这是我年轻时怎也想不到的，每当我想到丁神父七十多岁离世时，依然行动灵活容貌俊美，几乎一点都没有受到老年的摧残，我为他庆幸，我常在祈祷中跟他说：「老天疼你，让你这样干净俐落的走了！留给世人的尽是美好。」
▲照顾示意图。（图／视觉中国）
现在，我的朋友在天堂的比在人间的还多。死亡，成为我跟我所爱的人重逢的门槛。过了那门槛就是另一番新天新地。但最近，我开始逐渐转念，想到人（或动物）的离世，只要不是遭人恶意残害，其实，死亡也可以是很和缓而诗意的，如同印度诗人泰戈尔的诗：「生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美」＂ Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves＂或者如海浪......「大江东去浪淘尽，千古风流人物。」多潇洒！
于是，我开始想给死亡取一个，让我自己比较有共鸣的名词：「离世」？「归天」？「入土」？但都不是我要的感觉，最后，我想到了「谢幕」这两个字。谢幕，通常伴随着掌声和欢呼，因为：谢幕必然是在舞台上，谢幕的人曾经有过供他们挥洒的舞台？！（无论那是个职场或家庭或修道院），他们必然曾经努力在某一方面成为「有拿得出手的本事」的人，成功的分享过自己努力的成果（无论是登陆月球或是会做几道拿手菜），并且那些成果，是为他人有益的：
「他们必然吸引过某些人---无论是几十个，几百个，或是上亿。」「他们得到过掌声，即使人不给，老天爷也会看见他们的付出。」「他们生命中有很多好人帮助过他们。」「他们完成来到人间的任务.。」「某些人会怀念他们。」「谢幕只是在某个特定时空的终了，但他们并未真的从宇宙间消失，也许只是走向下一站。」
▲秋天示意图。（图／记者季相儒摄）
这些想法，让我觉得可以平静泰然，甚至很放松的面对日渐靠近的死亡。死亡可以像半夜醒来时忽然看见的窗前明月，安静轻巧的移动着，无声的消失于晨曦来到之前，死亡可以像天候平静时的海浪，随着呼吸的韵律，冲刷掉沙滩上的杂物，还给沙滩一片净土。
是的，如果死亡是谢幕，今天我在地球某个角落，在上天给我命定的舞台上，分享我的生活和一些能力。等时间到了，我就开心地谢幕，感谢所有参与和帮助过我的人，我必定会得到一些掌声。或，偶有嘘声－也许有人始终不懂我们这种人，那也无所谓，一切都会过去的。但愿我在属于我的舞台上分享的事，能带给大家一小束温暖的光，撒下几声欢笑，更好是带点清香的微风！
我的人生现在走到节目单的那一段了呢？中场休息铁定已经过了，还剩几小段，或是已经到了「安可曲」？不知道，但那都无罣碍了。但谢幕之前，每个音符还是要演奏到位－－尤其是安可曲！
所以，自今而后，我说「谢幕」，读过这篇的人，您就知道我的意思了。如果你也觉得「谢幕」这个名词不错，也可以把它当成我们讨论这个人生大事的通关密语喔。
※本文经授权转自：爱长照【死如秋叶之静美？当在天堂的朋友比人间的还多，我要为「死亡」取另一个名字】
★图片为版权照片，由达志影像供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！
★ 版权声明：图片为版权照片，由CFP视觉中国供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经CFP许可，不得部分或全部转载，违者必究！