第一炷香

散文

每个人都曾经是快乐的小孩：一点小事可以高兴个大半天、会跟自己玩、容易发笑、尽情大哭后能很快破涕为笑，方才为之伤心欲绝的事就搁在过去，不会带到现在。

小时候，上学很快乐，放学也快活，因为放学后，家里总有人等着我，还有最爱的小狗吉利马上从角落里向我飞奔而来，狂摇尾巴发出喜极而泣的呜呜声。我摸着吉利的头，牠把前脚放在我的膝盖上，用水汪汪的眼睛无比热切深情地凝望我。日日如此。

这一天，爸妈交代明天进城，晚一点回家，要我自己开门进来。

这可是相当罕有的。我想像自己像个大人般手握掌管一家进出的钥匙，神气地打开大门，踏入空无一人的房子，整间屋子换我做主。心里突然有了一种责任重大的荣誉感，好像学校朝会时站在讲台上，抬头挺胸，身披模范生红色亮面布条，在仰视我的全校师生面前领奖。只不过颁奖人从校长换成爸爸：

「这个家就交给你了！」

爸爸把金钥郑重颁给我。台下响起热烈的掌声，久久不歇……

「那钥匙藏哪里好？」

妈妈劈头一句，打断了如雷的掌声。

「是啊，小孩带身上怕丢。」

爸爸补了一句。

妈妈拉着我到走廊，指着门前榕树下的第三个花盆，凑近我的耳朵说：

「钥匙我就压在花盆底下，你要记住，也不要跟人家讲喔！」

第二天在学校，老想着这件事。这个天大的秘密只有我一个人知道，连住在隔壁的同学小玲也不方便透露。这个任务太过沉重，我像憋尿一样封口忍了一天！

终于放学了，离开队伍后我连跑带跳地赶回家。站在村里主要的马路边，左手边停着一辆卡车，我看见家里一片片门板全部拉上的样子。门后，暗暗的客厅，吉利一定正在焦急地等我。隔着马路，我好像听到了牠的叫声；隔着铁门，我都能看见牠双脚扑在门上的迫不及待。

盯着树根旁的第三个花盆，紧张、兴奋，我更加迫不及待地往前一冲……

「叭── ──！」

一辆货车不知什么时候从停着的卡车后面高速飞驰而来，尖锐的喇叭声划破整个村庄的宁静，向前冲刺的身体像置身在龙卷风里完全失控！就在我与货车将呈九十度相撞时，感觉有人捏着我的卡其衣领，轻轻地往后拉了一下。

我前倾的头部往后一仰，货车呼啸而过卷起的狂风从鼻尖扫过。

我愣在原地，鼻头发麻，鼻尖一根根细毛直竖。对面廊下的阿桑目瞪口呆。寂静空荡的街道，停格的画面中冻结的两个人。

长大后，我一直没能忘记这件事。只要一秒钟，我的人生将全部改观或戛然而止。我很想对当时救我命的「人」说声「谢谢你」，尽管不知道这个「你」到底是谁。

逢年过节与家人到庙里与祖祠拜拜，第一炷香拜天公伯，我心里总不忘说：

「谢谢让我长到这么大平平安安，衣食无缺。就算有什么挫折，身上也从没少掉一块肉。我由衷感谢，谢谢！」

当你举起第一炷香，心里想说的又是什么呢？人往往年纪愈大愈不容易满足，不像小孩，快乐垂手可得，常常要经过一番磨难，才会呐喊恳求回归最不起眼的日常，才会想起，自幼及长，受了多少恩泽，才能好好活到现在。

原来，只要身体健康人平安，无苦无恙，就是福！