东泽／亲爱的天母诚品　能不能后会有期？

▲亲爱的天母诚品，能不能后会有期？（图／东泽授权提供，请勿随意翻拍，下同。）

文／东泽（小说家）

诚品忠诚店，我人生开始拥有零用钱后就在逛的书店，陪伴了天母人漫长的十九年，将在今年十二月走入历史。

书店位于三楼，豪迈占据了一整层，进到书店前总要搭两次手扶梯，像是进入殿堂前的一个仪式。过程中会看到许多商场专柜，它们总是来来去去，但我没有想过会有一天轮到它，它始终让人安心的待在那里，一个每次拜访都有新奇玩意儿的老朋友。

我从没想过有一天它也会离开，对我说抱歉，这里租金太贵了，而你们买的书太少了。我不知道是谁该说抱歉，是它，是我，还是这个时代。

我在这里买过数不清的村上春树，买过许多后来根本没看的英文杂志，买过出国前兴奋难抑的旅游书，买过一本又一本的猎人，买过侯孝贤和昆丁塔伦提诺的DVD，买过FHM和李维维写真集，买过包装礼物的缎带与盒子，当然还有，东泽的所有小说。我在这里买过的东西，如果印成一张长长的收据，那就是我活过的人生。每周不论多忙，我都会至少来逛一次，就算没买也会看看出了哪些厉害有趣的书。它像是一座资讯补给站，没错博客来也有同样功能，但你无法感受书在手中的重量和纸张的触感，你无法把书拿去结帐像揣着一个珍贵的宝物，你什么都感受不到除了你的滑鼠和没温度的平板荧幕，欢迎来到数位时代。

这些年，美好的东西像流星不断消逝，已经把我训练好了，我不再惊讶，也不再难过，只剩下害怕，我害怕终有一天连这些回忆也会磨损黯淡，辨认不出模样。如果科技真的要带走那么多东西，能不能至少把我们的记忆留在云端，允许无限下载。百视达撤了，诚品走了，没有像样的花店，新盖的大楼遮蔽蓝天，住在天母一辈子，才会知道天龙人三个字只是一个反讽的笑话。人在国外没办法回去做最后一次巡礼，只能用这篇文章跟天母诚品说再见，感谢那些美好的时光都有你在，后会有期！

●作者东泽，小说家，目前於伦敦读编剧硕士，作品《恋之拳》、《野球男孩》。以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net