该如何为绿命名（上）──漫步树冠层，在升旗山栖息地
摄影／王盛弘
摄影／王盛弘
远处密林似有动静，枝叶唰唰摇晃，我扶着树冠步道护栏循声远眺，以目光逡巡，一定有什么但除了木树草叶什么都没看见。正侦察着，身旁一名小女孩压低了稚嫩的声音，呼唤着Monkey、Monkey。这个世界，有些秘密只有孩子能发现──就在她手指延长线尽头，两只猴子浮水印般蓦然现身视野里。
这两只猴子，栖在一高一低紧邻着的两根树干上，同时发现了我，朝我张望，窸窸窣窣商量着什么，互相咬啮、耙抓，又像嬉戏玩耍又像短兵相接，忽地，高处的那只往下一跃不见了踪迹，留在原地的这只又与我对看一眼，紧接着纵身跳下，尾巴勾住树枝画了个弧，消失在树林子里。
偶然发现的这两只猴子，黑毛茸茸，个头不大，有条比身体还要长的长长的长尾巴，双眼周围滚一圈鲜净白眼圈，京剧小丑似的扮相，十分幽默。这莫不就是导览折页上所说，「若您幸运的话，您会有机会碰见一些在升旗山的热带雨林住下的小动物」，其中包括了「罕见的郁乌叶猴」。
被暗示了似地，我告诉自己：啊，我真幸运。
▲空一行
行前，请教过槟城当地朋友，若想安排半日的健行，该往哪里去？升旗山，膝反射地，对方回答。待来到槟岛，当地人一听说我想去升旗山，都说好美好美，当然要去。
我站上饭店顶楼俯瞰市区，建筑多为白墙，覆以砖红色屋顶，绿地星罗棋布，极目望远，升旗山清晰可见，棱线隐没于滚滚白云之中。我略感迟疑，这样速食面似的即食景点，恐怕观光客不会少。
哪里不少，根本很多，我也是其中的一个。
升旗山（Penang Hill，又称槟榔山）距乔治市区约仅三十分钟车程，最高处海拔830公尺，十九世纪英国殖民时期，官员在此盖了不少豪华别墅。二十世纪初，亚洲最早起用的缆车铁路修筑前，上山靠的是苏门答腊小马，或四人、八人抬的轿子doolie。目前缆车铁路全长近两公里，一口气地五分钟就从山脚直奔山顶了。
排队等着搭缆车时，折页拿在手中，地图上标示了二十余个景点，想必都已为观光所染指了吧。（其中还有个「爱情锁」呢，当初锁下爱情锁的两个人，如今锁着他们的，是爱情还是枷锁？或早已经各奔西东？）很快地我择定两个目标，一个是稍远处的猪笼草园，一个是车站左近的「栖息地」（The Habitat Penang Hill）生态园区。
一走进栖息地，便把人潮抛在身后了。
身而为人，最被折磨的，却也是人。人际之间榫头对不上榫眼般的无法契合，玛格丽特‧罗曼说了，当她尝试兼顾科学家与母亲两种角色时，饱受挫折，她发现，「在野外研究时那种身体的疲乏与痛苦，远不及情绪上的各种负担」。
玛格丽特‧罗曼是雨林研究先锋与权威，被誉为「树梢上的爱因斯坦」，三十岁那年嫁给澳洲牧羊人时，正兴致勃勃地以树冠层作为博士研究主题，然而八○年代的澳洲内陆，女性只有一种理想形象，那就是她的妯娌为她抄了一首诗委婉提醒她的：乡下女人／她们是这片土地上所有男人的母亲和妻子；／是煮饭、为你打气、对你伸出援手的女子。
罗曼的公公嫌她穿的Rockport登山鞋，是他看过最丑的女鞋，又擅自砍掉院子里的百年榆树，树荫底是罗曼的家庭生活中少数可以松一口气的居心地。至于婆婆，若是罗曼打算上美容院弄头发，便愿意帮她带小孩，如果她上的是图书馆，免谈。罗曼为了避免冲突，偷偷地将《生态学月刊》夹藏在《女性周刊》里，以假装自己正在学着当一名贤妻良母。
当罗曼回忆起澳洲的十二年岁月时，首先肯定的不是自己的学术成就，而是达成了夫家的期望：「那就是传宗接代生了两个儿子，牧场未来的主人翁，这可是我先生无比的骄傲。」这位杰出女性，在某个时代某个地方，她的价值只建立在丈夫与儿女的附属地位上，她应该是人妻、应该是人母，但不应该是她自己。
像被蜜蜂叮了的螫人树的毛刺没有令罗曼却步，满山沟做日光浴的毒棕蛇也只迫她另辟观察地点，至于受惊吓的丛冢雉从天而降的大便雨淋得满头满脸，或是无所不在的水蛭，她是不当一回事的。不过，逐渐失却自我，拉锯、挣扎，使她最终还是选择了解开枷锁，离开澳洲、离开丈夫。
如果男人不必在「爱、家庭与事业」间作取舍，那也不该让女人受这种煎熬。玛格丽特‧罗曼没有妥协于传统对她的束缚，否则树冠层研究势必推迟多年。
▲空一行
地球上的雨林，亚马逊丛林约占一半，马来西亚雨林面积较小，不过，这里有全世界最原始的森林，长达一亿三千万年悠久生命史。直飞槟岛飞机上，抵达前半个小时缓缓进入马来半岛领空，透过舷窗，看见大地一片黛绿，我对这里的山便有了想像和期待。
我想像它的蛮荒、我期待它的危险，然而「栖息地」光洁、安全，仿佛样品屋，热带雨林橱窗。身在其中，首先冲击我的，是气味。呼吸之间吞吐着一股股的辛香，唤醒我对某些南洋料理的记忆，但更清新、柔软，来自泥土与草木，泛着湿润与凉意。周身浸沐于香氛里，让我忍不住快乐。
走着走着，撞见一朵小花，什么花呢我似曾相识却不敢确认。它有梭状大叶片，细长而不断分歧的花梗，花朵小小的，喇叭状，粉红色。这朵花开在斜坡断面上，我这样那样调整着角度想将它拍下，以至于摆弄着身体像在做瑜伽。
可惜天色怔忪、光线在打着瞌睡，我捕捉不住它的缤纷明亮，它的活泼泼的生命力。不死心地我持续按下快门，如果这朵花会说话，它会对我翻白眼，问我，拍够了没？
拍照只是个借口，我想要放缓脚步，逗留、盘桓、走回头路，好延宕时间，像进行一次疗程，想像从都市带来的伤口，在大自然里逐渐愈合，一如水的蒸发、烟的飘散，光明驱走黑暗。
你看过《阿凡达》吗？这部好莱坞科幻片告诉我，在电影这个领域，某些时候技术也就是艺术。这世上再没有比住着纳美人，万花筒般潘朵拉星球的丛林，更适合用上「奇花异卉」这个形容词了。尤其圣树种籽，像晶莹剔透一朵朵小水母，触角一张一阖在空中漂浮、移动，宛如一场美丽的梦境。
因为觊觎藏在灵魂之树下的稀有元素，地球的野心家发动掠夺战，潘朵拉之友葛蕾因此身负重伤，她的伙伴杰克急着向人求救。葛蕾有自知之明，她说：「别忘了，我是科学家，我不相信童话。」但杰克坚持，「纳美人会救妳的，我知道。」
纳美人让葛蕾躺在灵魂之树底，为她举行仪式，诵念祷词：「所有纳美人的母亲──伊娃，请帮助她。请听我们诉说，吸收这个灵魂，让她能够回到我们身边，以一个真正纳美人的身分，生活在我们的族群里。」现实没有童话，葛蕾因为伤势过重，未能够死里逃生。但《阿凡达》再一次提醒了我们，通过丛林，通过土地，大自然是药。
《梦游亚马逊》就更直截了当了，它让一名罹患重病的民族学家，深入险境寻找一种叫作「亚克鲁纳」的花朵。据说亚克鲁纳只长在上帝的工作室──群山之间，这个民族学家相信，唯有亚克鲁纳可以助他脱险。事实上，雨林就被誉为「全球最大药厂」，世上有一半的药物得益于这个宝库。遗憾的是，当亚克鲁纳现身，仿佛塑胶花黏在枯枝上，想像的火花顿时被摁熄了。
几乎所有创作，都（一厢情愿地）将土着耆宿塑造为充满智慧、富有哲思的形象，他们开口说出神谕般的话语，灯塔一样指引着迷航的现代人，反映的其实是现代生活的虚无、空洞、疲乏与异化，亟需等待救赎。《梦游亚马逊》也有话如诗：「在成为战士前，所有科瓦诺的男人都要抛开所有，走进丛林，让梦境主导一切，在那趟旅行里，他应该要在孤独与宁静中找到自我，成为梦中的流浪者。有些人迷失，再也回不来，但能回来的人，就准备好面对即将到来的一切。」
然而，如今「危险」已被当成一项商品摆售，完善的设施与向导，使得观光客走进丛林不再是一场真正的冒险。「天空走廊」的搭建是个寓言，它改变了人与大树的对应关系，让习惯站在地面仰望大树的人们，可以轻易步行于五层楼、十层楼高，借用飞鸟的视角阅览大地。（待续）