跟外婆相处的最后一年
跟外婆相处的最后一年。(示意图/Shutterstock)
五十多年前，我的外公为了赚钱养家，参与澎湖跨海大桥的兴建工程。这座当时规画横跨海面超过两公里的桥梁，一端位于白沙岛通梁村，另一端位于西屿岛横礁村。一九六七年的一天，海象极度恶劣，一艘搭载工人的方舟不幸翻覆，不谙水性的外公被巨浪卷去，从此天人永隔。
由于岛上谋生不易，舅舅、阿姨相继到台湾打拚，留下外婆独居通梁村的小渔港。她白天偶尔到邻居家聊天或看电视，大部分时间去村外的菜园耕作，收工时会采摘点蔬菜回家煮。
爸妈即使平日忙于农活，仍不忘关心外婆的生活起居，每天探望且嘘寒送暖。爸爸钓到大石斑，总是整尾拿去给她补身体。
外公过世很多年后，我小学毕业了，外婆年岁变得更长。爸妈耽忧她夜里孤单惊怕，要我在放暑假期间，每天晚餐后就去陪伴，隔天早上再回家。
我家离外婆家有一段路，疾步而行，约要花十五分钟。出门不久，会转入一条狭长的土路，路的一边是大片花生田，田边有间倾倒的房子；路的另一边有条与路并行的大排水沟，对一个偏瘦的小女生来说，沿着水流入海的沟边走，强风吹袭，很怕一不小心跌入深度超过身高的水道。
其实可通到外婆家的路不只一条，但跟这条相比，其他的都绕得更远些。当中有条会行经一间布店旁的小巷，这店是村里有钱人家，后院养了只看家护院的大黑狗。夜色昏黑时，有外人进入巷内，牠必机警地奔至围篱边，攀着铁栏杆狂吠，凶恶的眼神和叫声，往往令人不寒而栗，瞬间起了满身鸡皮疙瘩。
还有一条，虽远不了多少路程，但沿途几乎不见住家，暗路旁有处大型墓地，风稍大时，常伴着隐隐传来的呜呜声，在阴森气氛里前行。尤其接近跨海大桥时，驻守当地的阿兵哥有时会问：「小妹妹，要去哪里？」我不敢跟陌生人讲话，立即跑开。他们见我跑走了，还会喊：「小妹妹，不要跑。」我听了，心里愈是紧张害怕，头也不回地奔逃。
所以当我接到晚上要去陪外婆的消息时，最先闪过脑中的画面是夜黑风高，一个人走在水沟旁冷清的路上。而且这条路有一小段的水岸边长满菅芒花，通过此处之前，要先把裤管往上卷，然后闭眼并深吸一口气，随后一鼓作气往前冲。这一刻，草丛里蹦出一只大猫，拱背弓身、龇牙咧嘴对着你嘶吼，倏地一双侵略如火的目光、一对锐利如刀的前爪掠上心头，禁不住尖声惊叫起来。还曾跟姊姊、弟弟讲：「水沟边躲一只老虎」，可想而知牠带给我的恐怖感。
因为两个月后即将读国中，爸爸担心我学习落后，要我去外婆家时，必须把英文字母的练习簿带过去写。晚上外婆常去邻居家看电视，回家见我乖乖地在写字，会给一颗预先买好的糖果，夸我听话又懂事，也希望我早日习惯新的生活步调，暑假过完继续来陪她。
事实上约莫两周过后，我已将走夜路当成稀松平常，也发觉跟白天忙得团团转的心情相比，晚上到外婆家，有如走去鲸鱼洞郊游般愉快。我姊、我和两个弟弟，白天不只要分担家务与农务，还得抓紧潮汐时间，到潮间带捡拾螺贝。而部分捡回来的海货，经过费工处理后，会由我们小孩子拿去桥边卖给观光客。
没让外婆失望，开学后我一如以往地前来，还带来爸爸特地为她制作的花生糖，她言谈间嘴角微扬，流露一抹欣喜之情。如果某日她感觉时候满晚了，我怎么还没来，她就会去路上接我，甚至到家里来带我，这时难免对爸妈抱怨：「为什么不早点让她过去，我也可以煮给她吃呀。」
外婆钟爱吃风干的鱼，来源是把生鲜鱼先去鳞、鳃和内脏，再来洗净、抹盐，之后吊挂在屋檐下晾几天，等鱼身呈现半干半湿的状态，即可取下做为食材。说真的，那种味道很难闻，她却视为美食，还依恋到不可一日食无「鱼」的地步，除了煎来配饭，最常同地瓜丝一起加入粥内煮。第一次盛给我吃时，我近乎闭着气直接吞咽的，她看我吃得快，误以为吃得津津有味，「好吃对不对。」话才说完又来一碗，我不知如何拒绝，只好又飞快地吃完。
上国中后，我是坐学生专车上放学的，车子的起站离外婆家不到百公尺。一大早从外婆家出门搭车上学，放学回来，一下车就回家做家事、洗澡、吃饭，等洗好衣服、碗筷，又赶往外婆家。有个早上起床慢了，一阵慌乱中，外婆已三步并两步先到车站，她拜托司机稍候再开，说孙女洗个脸就来。我也曾怕错过车而匆忙出门，一会儿后，外婆也来了，她赶在最后一秒把荷包蛋递上车给我，脸上挂着温暖笑容地挥手再见。
假日，她常来我家，看我像小蜜蜂东忙西忙，总是以「到菜园帮忙」为由要带我出门。爸爸管教方式尽管严谨，但若外婆提出需求，大多完全遵照办理。事实上到了菜园，外婆顶多让我挖地瓜，回家路上有时带我去吃粉圆或仙草，她只看着我吃，却节俭到舍不得买给自己吃一次。
一个秋日夜晚，两人到渔港边，坐在水泥护岸上看渔火、星光。外婆说：「自从你外公走了以后，有好几年都不敢靠近海边，因为只要看到大浪拍岸，想起他抱着船板，身体卡在岩石缝的情景，心里格外难受。」「他善良又勤奋，年轻时到台湾做过事，后来为了照顾父母，毅然回乡务农。直到当了阿公，为了增加点收入让家人过好日子，还不辞劳苦地投入造桥工作，谁晓得最后不只没享到福，连自己的性命都赔上了。」她说着自己的切身之痛，口气和面色如常，仿佛曾经多少波澜涌动，都已转为风平浪静。只是随着时光流淌，而今我也年过半百，走过幽微曲折，更能同理体会当时低荡在她心海的那份感伤、无奈与怜惜。
那晚回家途中，外婆一路上牵着我的手，返家后才发现忘了带钥匙出门。外婆说可以卸下屋后窗边的木板，从洞钻进去。我怕她受伤，木板移去后突然变身「披风女侠」，抢先一步爬上去，往下一跳，安安稳稳的落到我们睡觉的床上。由于眼前一片黑漆漆，当下床要去开灯时，一脚把地上一篮鸡蛋全踩破了。这是外婆辛苦养的几只母鸡生的，她并没有为此生气，而是面露一丝愁容，「你看，这些都是早上要煎给你带便当的，这下全没了。」边说边摸摸我的头，要我快去把脚洗干净。
陪伴外婆大概半年之后，她好像生了不小的病，爸爸不时请医师来给她打针。看着她身形日渐消瘦，除了安慰她好好吃药，身体会很快康复外，也想帮忙做点事，减轻她的负担。有次被她瞅见我在扫地，立刻走了过来，一副认真神情、坚定语气看着我说：「阿嬷就是看你每天上学读书，回到家已经很累了，还要喂猪、养鸡、煮饭、洗衣、做一堆家事，才想了办法把你带到身边。」「来这里，只要读书、休息，其他的都不用做。」
有一晚要去她家时，突然起了满大的风雨，但还是想前往陪伴。就在走了近半路程时，一股强风袭来，雨伞随之开花，一身衣服都打湿了。不知所措之际，幸好外婆及时出现，迅即把我搂进伞下。原来她是担心我的路上安危，要赶去家里拦阻我外出的。风雨交加中，我紧靠着她缓步行进，到了外婆家，灯光照映下，才惊见她布满雨水的面容多么苍白而憔悴。
外婆几天就会给五毛零用钱，因为爸爸禁止我跟外婆拿钱，所以累积的硬币全放入书桌抽屉，既没花用，也没带回家。一天，她用布包好后，要我拿回家收好，说那是我乖巧应得的奖赏，肚子饿了，可以用来买点东西吃，放在这里，改天会被其他人拿走。为了不让外婆操心，我点头说好，但终究没将这些钱拿离开她的屋子。
外婆的病况愈来愈糟，一头发色变得灰白，爸妈要我放假时整天陪着她。然而就算她的行动力大不如前，大小事仍想自己来，在菜园，我不是看点书，就是望着花丛里的蝴蝶或者蔚蓝天空中的云朵，毫无插手帮忙的余地。「阿嬷，该回家休息了。」即使关切地再三催促，她不是微笑不答，就是答：「好，再等一下。」还是「乖孙多休息，阿嬷再做一下。」有时会说：「能做的时间不多了，以后有的是休息时间。」
就在距离国一放暑假的几周前，一晚我躺在她身旁时，她忽然说身子快不行了，要我「往后顾好自己身体」，还拿给我三百块，叮嘱：「不能跟别人说，更不可以给任何人。」我抱着她，泪水停不住流了满脸，没想到这竟是她最后留给我的话。不到一星期后，她就往生了。
跟外婆相处的最后一年，宛如海风袭袭飞逝，但至今数十年来，那缕缕咸甘交融、既柔又刚的力量，不曾休止地，在我心中刻画一幅幅独特的、隽永的幸福风景。
本文作者:陈月华
《讲义杂志 4月号》