纪实摄影大师的台湾挑战 让冰冷珠宝回归温暖土地
图、文／alive
时间回到四月八日晚上九点，镇澜宫前广场挤满了人潮，这是一年一度的大甲妈遶境，再过两小时，妈祖就要起驾，鞭炮声震耳不绝，群众被逼得频频退后，一个头发灰白、拿着相机的身影，却执意往烟硝中央靠近，不久前，他才被身后的壮汉及时拉了一把，躲过被炸伤的危险。这位没在怕的，是《国家地理》杂志的资深摄影师，麦可山下（Michael Yamashita），和我同站在安全距离外，揹着长镜头相机的年轻人，早早就认出他来，忠实粉丝目睹多次惊险瞬间，便提高音量对身旁女伴说：「妳看，这才叫专业，让我过去拍！」
麦可山下在《国家地理》杂志三十七年，大场面可见多了，他是越战结束十六年后第一批进入越南的美国摄影师，美国政府为了解越南的改变，还特别找他去报告。二○○三年，他踏进戒备森严的南北韩非军事区（DMZ），并三度入境北韩，「当年两韩情况相当紧绷，据我所知，从来没有摄影师去过这么多次。」麦可亦曾涉险穿越柬埔寨地雷区，搭直升机在阿富汗丛林中闪避战火，但聊到妈祖遶境盛况，老江湖如他，依然语带激动。他把手比到腰际，「我从没看过这么多鞭炮，浓烟呛得不得了，台湾是不是全世界唯一放鞭炮合法的国家啊？」 麦可山下几个著名作品《马可波罗》《郑和》及《香格里拉》，皆是动辄三年以上的超大制作，「每个专题都经过大量的资料搜集，以及故事构思，绝不是碰运气，到了目的地才开始找照片。」他强调，「我没有一张照片是乱拍的」。
《马可波罗》是麦可山下摄影生涯中第一个史诗项目，《马可波罗游记》问世已超过七百年，学界对于其内容的可信度，至今尚无定论，麦可也读过相关论文，「起初我觉得游记应该是假的，后来决定自己走一趟。」结果呢？「许多事情和游记写的一模一样。」跟着马可波罗的脚步，他在伊朗乡下找到一座连当地人都搞不清楚位置的温泉；在云南，则发现了书中记载保有吃生鱼习俗的村落，还与村民一起用餐。麦可山下花三年以镜头纪实，一张照片胜过千言万语，不过就是这个道理。
而耗时五年拍成的摄影集《寻访香格里拉：探索失落的茶马古道》，则受到二○年代行遍中国西部的美籍植物学家约瑟夫‧洛克（Joseph Rock）启发。十八年前，麦可第一次造访西藏，因着迷于那儿的风土民情，一去再去，达八次之多。近年来，中国政府大力推行汉人入藏政策，此举对藏区的经济和文化，造成极大影响，今日西藏已非昔比，「书中这些影像，很可能是最后一批真的『像西藏』的照片了」，他长叹一口气。
经常跋山涉水，除了耗费体力，肯定常挂彩？之所以这么问，是因为《alive》与麦可山下合作过程中，我们观察到他有轻微跛行的情况，其中一天大伙赤脚涉溪，才发现他拇趾外翻非常严重。「我的脚踝开过两次刀，还曾从四层楼高的瀑布往下掉。」当我们正为他六十七岁了还得受折腾感到不舍，他竟开起玩笑，「我拍过一个航空公司的案子，对方提议让我的脚入镜，我说没可能，我有全世界最丑的脚趾！」
方才提到的合作，是《alive》的破格尝试，原希望五月号特刊封面，是一张没人想过「竟然可以这样拍珠宝」的照片。想传达「让冰冷珠宝回归温暖土地」的概念，而邀请拍遍亚洲风土的麦可山下掌镜，就是要让他发挥所长，把台湾风景和宝石融入同一画面里。在得知《alive》团队想法后，麦可表示，「把这么昂贵的东西放在自然风景中进行拍摄，非常有趣。拍摄珠宝对我来说很新鲜，这次有机会打破一般拍摄静物照的框架，值得期待。」虽说是好主意，不过一听到要把动辄上千万的顶级珠宝，全程带到野外拍摄，品牌公关纷纷以安全考量为由婉拒，最后愿意支持
《alive》疯狂创意的，是同样具有大胆创新DNA的义大利品牌宝格丽（Bulgari）。为此，我们上山下海，跑了好几个拍摄地点，其中，麦可对北海岸的风景与地貌，印象尤其深刻，「东北角的奇异地貌，出乎我意料，这种强烈的极限感，往往会激发我拍照的欲望。」
麦可山下一直在寻找人和地景之间的关系；而亚洲与历史，尤其是找回历史散佚片段，拼凑出更完整的故事，是不变的核心，探究过程中，麦可的图片纪录，也为历史增添了厚度。这些特质，与他的出身，有绝对的关联。
麦可山下是在美国出生的第三代日裔，虽会讲日语，却不了解日本，他小时候，亚裔歧视比现在普遍，更何况麦可一家是他们居住小镇上唯一的亚洲人。他大学主修亚洲研究，毕业后飞去东京，展开「寻根之旅」。为了寄照片给家人，买了生平第一台相机，没想到渐渐拍出心得，开始为一些地方小杂志拍照。一待七年，过去自我身分认同的缺口，也在这段时间里得到满足。如今他不再视亚裔为缺点，反而期许自己提供读者另一种亚洲观点。
问麦可山下，在超过四十年的摄影生涯中，印象最深刻的经验？他答不出来，因为每一次都如此特别。但有一个例外，二十年前，他到柬埔寨拍摄，工作结束后，带走的不只照片，还有一个襁褓中的女婴，现在女孩与麦可的妻子一起住在他纽约家中，「女儿每天晚上都会打电话给我」，麦可露出肯德基爷爷的慈祥笑容。为了工作无法时常陪伴家人，会不会觉得牺牲了什么？他说，「我从来不这么想，我很幸运，摄影是兴趣，也是工作，会一直做下去。」面向世界，麦可山下所拥有，是更宏观的爱。
【延伸阅读】
麦可山下主题专区
alive x 麦可山下：瑰丽珠宝与台湾地貌的奇遇
※本文由《alive》杂志授权报导，未经同意禁止转载。