假装成「远房亲戚」不敢认亲 大师兄看遍生死叹：没钱让爸爸变得不是爸爸
▲大师兄看遍生死百态，感叹「有时候，没钱真的很可怕，可以让爸爸变得不是爸爸、妈妈变得不是妈妈。」。（示意图／达志影像）
文／PTT妈佛版红人 BigBrother 大师兄摘自／《 比句点更悲伤》
你好，我今年三十二岁，是一个肥宅，没有目标的肥宅。
没房没车，名下除了一笔要给妈妈的小小安家费，其他都没有。没有存款，也没有负债，更没有女朋友。
记得有次我去银行贷款，行员对我说：「先生，你的帐户里面一领到薪水就剩零钱，这样我很不好贷给你欸。」于是我也不贷款了。
平常就是上班工作、下班发呆。曾经想过下班后去做外送或是开计程车，反正也是闲着没事，后来误入歧途写了本书，加入写作的行列，从此不能好好地当宅男。不能沉迷于线上游戏，不能练功练到封顶，不能天天下班没事，一整个晚上打打小牌，好可怜。
但想想，每天能记录一些上班的小故事，也认识了一些特别的人，更有一群有趣的网友会看我的东西，想起来也是满开心的啦。
但是呢，书写也有改变一些生活，开始有人会跟我说：「要存钱。」「要运动。」「要健康。」「要更充实。」「要上进。」「要……」
常常觉得很奇怪，当一无所有的时候，别人不会要求你，但是当往上爬一点的时候，别人就觉得你应该要改变。可是改变之后的我，还是我吗？而喜欢宅在家里就很快乐真的错了吗？人生真的要努力正向才是完美的吗？而我这辈子追求的是自己的愉快、还是别人的期待呢？好多好多问题和往事在我的脑子中打转。
●
某天，我们去接了一个在家往生的先生，已经往生大概八天了。
那是一间套房，给人的感觉满舒适的。发现人不是邻居，是同事。这个先生有两组同事，一组是早上工厂的，一组是晚上物流的。同事表示好久没看到他上班了，因为有欠往生者钱，最近做梦都梦到往生者跟他要钱，心里怪不踏实的，想说才欠几千块还一还好了，就去往生者家里找他。
敲门没应，电话没接，后来想说报警看看，果然真的往生在里面。之后，警察找他家属的时候才发现，紧急联络人是乱写的，他们家全世界只剩他一人。
想找房东处理房子，才知道那间房子剩一年贷款，他做两份工就是想快点还完房贷。于是，我们那边有房的「长老」多了一位。
所谓「长老」就是一些无名尸、无名骨、有名无主的遗体或是家属不愿意处理的，冰在这里，可能几个月就处理掉，也可能好几年都没有人愿意出面处理⋯⋯
事后，我和同事老宅讨论：一样没家属，死在公园的当天被发现，和死在自宅后一个礼拜才被发现，住在千万的棺材里，这两种不知感觉如何。我心想：穷极一生之力买的棺材，想必很舒适吧。
▲大师兄担任接体员，常见人生的生死百态。（示意图／Photo by Rhodi Lopez on Unsplash）
有一次，附近的业者告知说最近他可能有一个案件要送来，目前还在救，但是家属都觉得送来可能比较好些。我们觉得奇怪：怎么可能送来好些？
于是业者说了。「这个小姐是这样的，每个月都月光不打紧，卡债欠一堆，买了一堆精品、名牌包、名表、衣服和鞋子。终于到某天，她发现自己过不下去了，开始向亲朋好友借钱。
「借到没得借之后呢，把所有精品都放车上，开着车去山上打算烧炭自杀，结果在烧炭的时候，炭盆倒了，变成火烧车，被旁边来夜游的人发现。
「满车精品没了，她被烧成植物人。你觉得家属是希望继续养她，还是有朝一日能让我接手呢？」听完这故事，不知为何，我很希望有朝一日可以接到这个小姐，因为真的太惨了，这样子拖下去，只会拖累家人更多而已。
老人家原本住在安养中心，家境不太好，儿子常常拖欠费用，但还是加减有付。某天老人家真的不行了，送去医院急诊住几天，往生了。
家属不出来处理，变成社会局接下，于是由我们去。
到了现场，护理师一脸古怪地告诉我们，他的家属会来看。我们想说奇怪，都已经是社会局案件了，怎么家属还出面呢？结果来了一个大哥，看见老人家，他哭得很难过，哭着哭着，护理师过来问：「请问你是他的家属吗？」那个大哥点了点头，护理师就继续问：「那有关于费用部分⋯⋯」
大哥立刻擦了擦泪，说：「没有啦⋯⋯我是远房的，听说了来看看而已。」之后他问了厕所在哪里，后来，就没再出现了，而我们冰库又多了一个长老。
几个月后，社会局请家属来签联合公祭的申请书，我总觉得那个自称「儿子」的人在哪里看过，但其实也不重要了。
有时候，没钱真的很可怕，可以让爸爸变得不是爸爸、妈妈变得不是妈妈。
有天，是否我会因为没钱而不敢承认我的家人呢？不，我不可能。
●
做看护时，我负责一整排的爷爷、奶奶，常常听他们的小孩介绍是某医院院长、某退休警长、某地主、某公司主管的妈妈。
当年我待的那家医院，算是中间价位偏高的，一个月四、五万跑不掉，住的人也都是家境还不错的。当中午我泡好牛奶，把躺在床上的爷爷、奶奶的病床摇高，准备喂食他们喝牛奶的时候，总是想着：他们个个身家百万、千万计，但是比起我，他们真的快乐吗？
我什么都没有，只有一副可以跑、可以跳的身体，是不是就赢过他们了呢？
有天，我问一个长期坐轮椅的爷爷这问题，爷爷说：「傻孩子，假如我的身家可以换站起来跑跑跳跳，我当然愿意呀！」那时候的我不断在想，究竟是他过得比较好，还是我过得比较好。
●
随着这份工作做得越来越久，看到的事情越来越多，也越觉得我这辈子是来学习如何做一个容易满足的人。
我们这边有很多怪人，有个老头没事就来这边晃，有一次，夜班警卫大胖问：「你为什么喜欢半夜在殡仪馆走来走去呢？」
老头想了想，说：「常常来这里，就知道自己过得多幸福。」可不是吗？那我为什么要在意别人的眼光、别人的期待、别人的要求呢？
有时候，好希望我还是那个上网发发牢骚、写写文章的快乐肥宅，过着一事无成的荒谬人生，好像什么都没有，却又什么都有。
不管如何，未来的我一定要更肥！更宅！
●
愿我一生都肥宅；不带遗憾进棺材。
★本文摘自宝瓶文化出版《比句点更悲伤》，原文标题「流水帐」。
★作者大师兄，殡仪馆接体员，PTT妈佛版红人。继第一本书《你好，我是接体员》后，发表第二本36篇从未曝光的纪录。「往生者其实没什么好怕的，最惨也是支离破碎⋯⋯活着的人那种声嘶力竭，比死亡更刀割。」
推荐阅读
放任父亲泡在水沟里⋯家属痛骂接体员「死公务员！这么慢才来」
户口名簿关系是「叔嫂」 她泪别：这是我第一次也最后一次叫你「老公」
「我儿子周六会来看我喔！」 养老院奶奶房间日历一直是周五⋯
认尸过程哭晕2次、妈妈擦干泪送别丧子！大师兄：假如死后还有一个时辰告别
死在家8天才被发现、公园往生马上被接走⋯接体员大师兄未发表36篇神作
►我没有迟到，是时间迟到了！