「接送新北市民是我们的责任」 他们憋尿、挨饿接送病患南北跑
逢甲大学教授侯胜宗（前排左1）与新北卫生局陈玉泽（右3）发起微光专案，由多个车队及裕隆集团加入，执勤范围远至彰化、嘉义。(摄影者．骆裕隆)
阳性确诊的洪男，在新北双和医院持刀攻击3名护理师，转送新竹的医院收治。
多天后，解隔离。
下午3点多，来自新北市防疫车队的小朱，开始着装，全副武装后，按原订时间5点抵达新竹，准备将应已侦讯完的洪男，载往台中看守所防疫中心羁押。
7点了、10点了，还不见人影，小朱穿着这身防护装，不能喝水、不能吃饭，连上厕所都得忍着。又闷又饿，所有想得到的三字经、脏话，他已经对着自己飙完好几轮。
凌晨12点半，警方总算带着洪男上车。再怨，小朱还是认分的把人载到台中，完成任务。
等再回到新北三重的清洁消毒站，用漂白水、酒精做完所有个人及车辆消毒后，凌晨5点，连同守在三重基地的站长吴正义等人，就着微亮的天光，下班。
「他其实可以说他受不了了先离开，我们再另派车。但他该守的责任还是守住了。」长照车队小驴驹创办人叶书含很感动，他们不是把自己当成司机而已，「我真的看到小人物的勇敢，在这关键时刻被激发。」
这是这群防疫车队司机、工作人员的日常，而他们投身的这场战役，就名为「抗疫微光专案」。才3个星期，70辆车、80位司机，让超过2千3百个确诊者，安心回家。
5月下旬，疫情大爆发，新北市是重灾区，除了医疗资源的问题外，「我们最大的挑战还有，太多确诊者需要运送服务，」新北市卫生局专门委员陈玉泽说。
新北市因为收治确诊者空间不够，许多患者必须送到南投、彰化、台中、嘉义医治。「市民送出去是我们责任，接回来也是我们的责任。」新北市长侯友宜对陈玉泽说。
陈玉泽回忆3周前，面对天天新增百名确诊者，消防救护的能量远远不够，「怎么让确诊个案可以被安全护送，不要变成防疫破口，」让他伤透脑筋。
一开始，他直觉想以计程车来载运，但请交通局调查一轮，竟然没有车队愿意接这高风险的任务，他转而向逢甲大学服务创新与行动设计中心主任侯胜宗求助。
侯胜宗被称为「最懂计程车司机的教授」，他创办的台湾计程车学院协会，帮司机上课，教他们写网志、拍影音，让他们也会旅游导览、搬家、送餐，变身斜杠司机。
他还成立「小驴行」长照交通平台，设计预约媒合车辆系统，提供给政府、照服机构做调度使用。目前，已有4个县市、10个车队与机构固定和他合作，超过1千辆车辆在这套系统上运作，新北市，是和他合作最深入的县市。
透过侯胜宗过去累积的人脉及经验，长照车队一一加入新北防疫车队行列，已有4个长照车队、1个桃机计程车队加入。中华基督教救助协会的志工力量、民间企业裕隆集团的资源，也被他一个个串联起来，让防疫车队这微光更亮、照得更远。
因为和侯胜宗合作多年，长照车队之一「小驴驹」的叶书含，第一个跳出来说，「我们准备好了。」当时司机们天天要送病患到医院，因符合资格，全打了疫苗，带着满腔热情就决定要加入。
但其实，他的准备好，是没有准备的。他连自己的车队司机都没有办法全部说服，有人因为家人反对、担心，选择离职。
还好也有人不顾家人反对，铁了心加入。如编号102的萧巨川，他父亲刚过世，家里有90岁的长者，有小孩，太太还是做保母工作，全家都不希望他处在和确诊者同车的风险里。
他为了不影响太太的工作，跟亲戚暂借在宜兰没有人使用的房子，一个人搬出来住，天天往返新北、宜兰执勤。「没有我们，他们怎么回家！」他说。
临时成军的游击军队，各种想到或没想到的混乱接踵而来。
有了人、有了车，侯胜宗也在第一时间把小驴行的平台，转来派运防疫车队。一开始，他们得派车到树林的转运站，等待公车将中南部的解除隔离者载来后，他们再一个个接送回家，但公车会遇到各种状况，很难准时，司机们常一等就是2小时。「可以想像民众有多想回家，如果我们司机不在，他们会很不安心，」陈玉泽说。「但我们最大的敌人是等待，都是消耗。」
有资讯团队的侯胜宗，就去找交通局开放公车的GPS定位，让派车平台能抓到公车的位置，使司机等待时间大幅降低。
虽然每天都有新的问题，但也代表着新的串联力量不断加入。
一座废弃校园，集结各界力量
裕隆接手检修，Ikea捐床让司机充电
三重，已迁校的荒废国中，却忙碌得很。
铁门缓缓拉开，黑色的厢型车开进后往右转，进入篮球场，全身穿好防护衣、头套、口罩、手套的人已经待命，要帮这辆刚执勤完的车辆清洁消毒。结束后，车子开进操场晒太阳、通风。
70辆车，需要清消的空间，执勤完的车，不能接触到干净的车；司机们待命更需要空间休息……。为此，新北卫生局紧急协调教育局支援，才让三重这所国中，能做为战地指挥中心。
「校长很高兴，说要把这段写进他们校史里，这校园在拆除前，还能参加这场光荣的战役，」陈玉泽说。每个人对于能贡献一点力量，都像在战场上听见鼙鼓雷鸣，非常振奋。
操场上，20多辆长照车正在晒着日光浴，3位裕隆的纳智捷技师，推着工具车，为一辆辆每天不断出勤的车辆做初步检修保养。
总部位于新店的裕隆，在6年前的八仙尘爆和新北市政府合作，第一时间捐助新北联合医院改建一整层楼负压病房，建置包含烧烫伤加护病房、水疗室设备、植皮医疗等装备。这一次，陈玉泽也第一个想到裕隆，从捐赠物资运送车、捐款、大量防疫物资，还有，「能不能帮我们修车？」
这些车在这段时间，跑的距离比过去更远，要远到嘉义、彰化等地，把解隔离的新北市民载回来，需要更密集的检修。
但因为他们将长照车转来载运确诊者，叶书含却接到汽车原厂的电话，为了保护保养厂员工安全，要他们「明天开始，这些车辆不得进厂保养维修。」叶书含动怒，「我们明明做很正面的事，明明我们车都在保固期内，怎么能不让我修！」
现在就由裕隆派技师做日常维修，排除简易故障，还在纳智捷新庄保修厂规画一个专用空间，供车辆进厂保修。
走到八年一班教室，堆满了来自各地的物资，晚上5点半，飨食天堂捐赠的便当刚送到。端午节前，这教室竟在安装床。中华基督教救助协会找了Ikea捐助10张床及备品，要让司机们有临时休息的地方。
「接下来还会捐一个办公室，要做长期抗战，因为只要还有染疫者，我们一定是最后退场的，要送最后一个确诊者回家，」侯胜宗说。
在70辆车子里，除了50辆长照车辆外，侯胜宗还找了20辆原本在桃园机场排班的桃机车队加入。
编号桃17的陈嘉煌，去年开始参加机场防疫车队，已经和家人分开住长达1年，现在又主动加入风险高、载运压力更大的微光专案。
炎热的天气，陈嘉煌必须全身包得密不通风，为了空气流通，载客时，还只能开窗户，比当机场防疫车队更辛苦。
5月底，他像平常一样，载着一位70多岁的老先生，解隔离回家继续7天的自主管理。深夜12点，到了目的地，老先生却在车上不动，表情落寞说，「我没有钥匙，可不可以去住旅馆？」
「你不能乱跑啊！」看着手上的接送单，政府指定陈嘉煌必须带他回家。「如果让他乱跑，我们防疫车队载半天不就没效了。」
他在车上和老先生耗了3个多小时，试着沟通，请他去按电铃、打电话给老婆、儿子。但不管按了几次电铃、打了几通电话，都没有人回应。「我有感觉，他有一点愧疚感，不想回家，怕传染给家人。其实他最怕家人根本不想要他回家。」
对照过去在机场，他接送的多是出差或旅游的人，看到的是生气蓬勃、是开心的情绪。但这一个月，他天天从后视镜里看到的，是残酷的现实和人性。
这也是他们的职灾。
「今天你有一趟特殊任务，」司机小元什么都没问，就冲了。这一天他要载居家隔离者，到台中见他们因染疫过世的父亲最后一面。后座不断传出哭声，他只能让自己放空，不要想太多，否则他也会撑不下去。回程时，他找了诗歌放给乘客听，感觉他们心情和缓了点。
「我嘛知道，每个客人都是阳性确诊，但感觉心里做得很舒服啦，最少我有付出一点，」国台语夹杂的陈嘉煌憨直的笑。等待任务时，司机们彼此都会叨念「真的好累啊！」但他们脸上不是嫌恶，都是带着笑容在谈累。
曾有患者吐在车里，不怕吗？
「司机很怕，但隔天还是准时集合」
「有人一开始离职，但2天后，自己觉得内疚，两天没睡好，就打电话给我，说他想再回来做。」叶书含也看到气氛在转变。起初，有人会计较谁跑得多，会在意钱，「第1天都很会抱怨，第3天认命，到第4天荣誉感就出来了。」
有司机载人到检疫所，还在等手续，患者就在车里吐了，那当下，真的比核子武器还恐怖。叶书含说，「你说司机不怕吗？他很怕，他把我祖宗八代都骂完了，但隔天早上8点还是准时来集合。」「在灾难前，你会看到人性的怯懦，也能看到人性的光辉。」
有工具、有动员力的平台，加上有力量、有资源的企业，以及有公权力的政府，这是一次公私协力很好的协同作战。
叶书含建议，希望在疫情后，每年都要有一次救灾演习，征召民间车队成为救难中队。「有点像把我们当成『第二消防』的概念。能量在民间，这种力量不要让它一次结束就散掉。」
这次的灵魂人物侯胜宗，在逢甲和政大教的多是在职学生，分布在总统府、国防部、监理站等，他每堂课更新微光专案的进度与做法，让学生看到公私协力的可能。
尽管他常自问，「我会不会有点超过？从大学老师变行动者。」但转念一想，「跳到第一线，就要承担，不能一直想『如果没做成怎么办』，如果我不做，什么都不会发生。」而参与这专案的人，每一位，都是这个社会，珍贵的微光。
商业周刊1753期