跨年许愿「身体健康」隔天妈妈自杀…她狂买把迷你仓储当家 珍宝却在随身包里
图、文／镜周刊
前年我妈得癌症，那年12月31日，许愿她身体健康，结果1月1日回家，发现她烧炭自杀。我LINE朋友说：「干，我妈烧炭了。」他们很紧张说快送医院啊，我说：「身体硬掉了啦。」后来整理遗物，有一叠发票，其中有一张是她去高雄旗津散心买的小蛋糕，金额150元，对奖中200元，那时刚好是农历过年，我想，这应该是妈妈包给我的红包吧。
我爸好赌，跟我妈离婚后，工殇意外身亡。我妈一个人开旅行社，开始生意还不错，我们二个人住高雄透天厝，屋里堆满很多礼盒，她时不时就要我拿腰果去学校送老师。旅行社不好赚，大概在我念国中时收掉，我妈跑去卖场做销售。一次，她妹妹公司要融资，她应该是觉得反正没什么好失去的，就去作保，最后负债6000多万元。
我念大一时，透天厝卖了，她在高雄八五大楼租小套房。我念大学住宿舍，寒暑假不可能把换季衣服带回高雄妈妈的套房，杂物明显比室友多太多了。毕业后在台北永和租房子，心想这个空间就是我的了，买来的衣服可以从房间堆到走道。
我喜欢买衣服，小时候看到亲戚穿ROOTS，自己只能穿迪索奈尔这种卖场的成衣会觉得自卑，大学打工赚来的钱拿去买衣服，大概是填补这个遗憾。有一次我穿新毛衣去考试，考完还被同学提醒吊牌没拆；衣服太多，一天穿一件，一年穿搭都不会重复。衣服塞爆了，就买新的整理箱放进去，骗自己说没这么多东西。
妈妈生病后，我搬回高雄，送掉一堆衣服，留下的装箱还是有十几、二十箱。妈妈住院，我在家没事做，看到整个家被东西塞满，又捐了一些。去年八月去新加坡读书，等于在台湾没地方住了，只好1年花3万元租迷你仓储，空间有限，被迫整理人生，最后只留4箱衣服、2箱书、1箱生活杂物─里面是妈妈留下来的相簿、咖啡壶和电风扇，那是我和妈妈生活的全部。
其实到现在，我偶尔还是会想到一些捐掉的衣服，但我渐渐接受自己的样子，很多漂亮的洋装，拉链拉不上，想说留着以后瘦下可以穿，都是自我欺骗。我有数过，新加坡的衣橱有牛仔裙1件、长裤2件、T恤5件，洋装10来件、素色上衣8件，这些衣服都很适合我，是很好的伙伴。
两地来去，重要的东西都放在手提包随身携带：我妈的照片、达赖喇嘛的照片，还有我妈给我的保养品。有一次跟我妈去逛街，看到安耐晒防晒乳很心动，我妈说怎么会有这么贵的防晒乳，她没什么钱，但还是买给我，那是我们母女少数逛街的回忆，这个防晒乳对我是有意义的，不见了我会超难过的。