快速逛展览没用！画家建议观众「留时间」：每幅画都会在你身上发挥力量
▲女性画家茱莉．梅雷图（Julie Mehretu）强调，观众需要留很多时间欣赏画作，让每一幅绘画都在他们身上发挥力量，光是快速浏览是不够的。（图／取自维基百科）
女性画家茱莉．梅雷图（Julie Mehretu）1970年生于衣索比亚，长于密西根州，她先在卡拉马祖学院（Kalamazoo College）和罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）学习艺术，1999年移居纽约。她以抽象图案、建筑草图和如书法般的笔触所作的多层次绘画闻名。
2009年，曼哈顿下城高盛（Goldman Sachs）大楼的大厅中，挂上了她宽23长80呎的作品《壁画》（Mural），具体呈现了上述元素。这是艰巨的工作，梅雷图和多达30位助理花了两年的时间才完成。在《壁画》之后，梅雷图把她的作业规模缩减至几个助理组成的核心小组，其中几位已经与她合作多年。「我不必以任何方式管理他们。」梅雷图在2016年说：「是他们在管理我。」
梅雷图住在第118街，她的画室在第26街，每天都要往返西侧公路（West Side Highway）。她说：「沿河行驶这段路，可以让我纾压，进入工作。开车回家，则是让我由画室解放，回到人生。河流的质地、河水的颜色、天空和云层的色彩—全都成了由画室到家以及由家到画室往返运动的一部分。」
梅雷图尽量在上午9点至9点半之间到达画室，她做的第一件事就是浏览电子邮件，不过不一定会回复。（她说：「我总是逃避回复电邮。」）接着她戴上耳机（通常是收听播客或有声书），然后她会在工作室中来回走动，凝视她正在进行的绘画，想找到一个「入口」。她说，然后「我通常就开始工作。」
梅雷图一直工作到午餐时间，通常她都和助理一起在画室用餐。午餐后，她会戴上耳机继续作画，或者坐在椅子上阅读30分钟至1小时。她尽量在下午5点半或6点离开画室，趁两个年幼的儿子上床前，和他们相处几个小时。以往梅雷图工作的时间更长得多，但她认为自从有了孩子之后，自己实际上更有生产力。她说：「我现在能够更明智、更有效率地运用时间，不会像以往那样浪费时间。」有时候，她会在儿子上床睡觉后回到画室，但她尽量避免这样做，而利用晚上充电，让白天工作时更有力量。
在画室里，梅雷图有时会感觉时光飞逝，但是她说也有时候：「进行得不那么顺利，感觉就像是苦差事。」她说，偶尔会有半天甚或一整天的时间：「你注视又注视，却找不到入口。」发生这种情况时，她可能会去散散步，参观画廊或博物馆展览。但通常留在画室里最有生产力。
梅雷图称绘画为「以时间为基础的媒体」，并强调观众需要留很多时间欣赏画作，让每一幅绘画都在他们身上发挥力量；光是快速浏览是不够的。
梅雷图花了「很多时间」观赏自己的画，她说这样做是为了「摆脱自己」。有时，「我的头脑妨碍了我，把事情弄得一团糟」—因此她必须搁置或抛开自己日常的念头，才能真正进入工作。没有其他的捷径。
梅雷图说：「在生了第一个孩子后，我虽然人在画室，却并没有在工作，只是凝视—我对此深感内疚。后来我明白它是这个过程的重要部分，许多事物都来自于凭着你的直觉和作品建立关系的过程⋯⋯这对工作并非理性的知识，而且我认为在和以时间为基础的作品共度经验中，这样的情况会一再发生，因此我对它已经更加自在。」
★本文作者梅森．柯瑞（Mason Currey），摘自联经出版《她们的创作日常》。此书窥探143位女性艺术家，如何绘画、写作、表演、导演、编舞、设计、雕刻、作曲⋯⋯如何迫使世界为她们和她们的成就，腾出空间！她们的作息、迷信、恐惧、饮食的习惯，和其他精准或不那么精准的仪式，召唤她们的意志力和自我纪律，让她们保持乐观和战斗力，创造她们的作品。「她们究竟是怎么办到的？」请看看这143次尝试回答的答案。