「莉蒂亚死了，但他们还不知道。」 16岁女儿的心理你懂吗？
作者： 伍绮诗（Celeste Ng）译者： 李静宜摘自：悦知文化出版《无声告白》
精选书摘．
莉蒂亚死了，但他们还不知道。
一九七七年五月三日清晨六点三十分，大家只知道一个无伤大雅的事实，莉蒂亚没准时来吃早餐。一如既往，在莉蒂亚那碗早餐谷片旁边，妈妈摆了一支削尖的铅笔，以及有着六道问题并打了小勾的物理学作业。开车上班的莉蒂亚爸爸，把收音机转到号称俄亥俄州西北部最佳新闻频道的WXKP，但静电叽叽喳喳的，很是恼人。楼梯上，莉蒂亚的哥哥坐在那里打哈欠，还没从梦里醒过来。厨房角落的椅子上，莉蒂亚的妹妹睁大眼睛瞪着她的玉米片，一片一片泡进牛奶里，等着姐姐出现，最后也是她先开口说：「莉蒂亚今天好慢喔。」
在二楼的玛芮琳打开女儿房门，发现床上没人，被子底下的床单的四个角还拉得平平整整的，枕头也拍得松松鼓鼓的。一切看起来并没什么异常，纠成一团的芥末黄的灯心绒裤子丢在地板上，彩虹条纹的袜子只见一只脚，墙上一排科学奖的奖章、彩带，以及一张爱因斯坦的海报。莉蒂亚的旅行袋塞在衣橱底板，绿色的书包垂头丧气地颓靠在书桌旁，「温柔宝贝」香水搁在五斗柜上，空气里还飘着甜甜的、粉粉的，可爱宝宝的味道，但就是不见莉蒂亚的踪影。
玛芮琳闭上眼睛，说不定张开眼睛时，莉蒂亚就会在眼前，像平常一样把被子拉起来盖住头，从底下露出了一些头发，闷气的身影窝在床单底下缩成一团，而她刚刚不知为何没发现。我在浴室啊，妈。我下楼喝水。我一直躺在这里。但是，当她张开眼睛，一切都没有改变，拉上的窗帘因光线而闪亮亮的，宛如空白的电视荧幕。
回到楼下，她停在厨房门口，两手扶着左右门框，她的沉默道尽了一切。「我去看看外面，」最后她说，「也许不知为什么─」走向前门时，她的眼睛一直盯着地面，仿佛走廊地毯上或许就印着莉蒂亚的脚印。
小纳对汉娜说：「她昨天晚上在她房间里的，在十一点半的时候，我听见她开着收音机。」他没再往下说，因为想到他自己没有道晚安。
「十六岁还会被绑架吗？」汉娜问。
小纳用汤匙戳着他的碗，玉米片变软凋萎，沉进白茫茫的牛奶里。
当他们的妈妈回到厨房时，有那么几分之一秒的时间，小纳如释重负地嘘口气─是莉蒂亚回来了，安全无虞、正常无异。有时候就是会这样─她俩长得太像了，如果只用眼角余光一瞥，很容易便把她们搞混了，有同样的尖下巴、高颧骨，左颊都有酒窝，同样的窄肩身形，只有头发颜色不同，莉蒂亚的头发是墨黑色，而妈妈的头发是蜜金色。他和汉娜像爸爸。有一次在杂货店，有个女人拦下他们两个，问：「你们是华人？」他们回答说「是」，不想解释他们只有一半华人血统，结果那女的很正经地点点头。「我就知道，」她说，「看你们的眼睛就知道。」她用指尖把一双眼睛的眼角往上拉。但是，莉蒂亚却违反基因限制，而遗传到妈妈的蓝眼睛。他们也知道，就是因为这样，所以莉蒂亚是妈妈的最爱，也是爸爸的最爱。
这时，莉蒂亚扬起一只手贴在额头上，又变回妈妈了。
「车子还在。」她说，但小纳早就知道车子不会不见的，因为莉蒂亚不会开车，她连学习驾照都没有。上个星期，她考试没过，这让大家都很意外。没有学习驾照，爸爸根本不准她坐上驾驶座。小纳搅着早已沉淀在碗底黏糊糊一团的早餐谷片。玄关的时钟滴答响，敲响七点三十分，他们三个还是一动也不动。
「我们今天还是要上学吗？」汉娜问。
玛芮琳迟疑了一晌，然后飞快拿起皮包，掏出钥匙。「你们两个都没搭上校车。小纳，开我的车，顺路载汉娜去学校。」然后又说：「别担心，我会搞清楚是怎么回事。」她没看他们两个，他们两个也没看她。
孩子出门之后，玛芮琳从杯架上拿起一个马克杯，想办法让双手保持平稳。很久以前，莉蒂亚还是个小宝宝的时候，玛芮琳有一次留她在客厅的毯子上玩，自己到厨房泡杯茶。当时她才十一个月大。玛芮琳才刚从炉子上拿下烧水壶，一转身就看见莉蒂亚站在门口。她一惊，手碰到热烫烫的炉嘴，掌心烫出一朵红色螺旋状的凋萎玫瑰。她用嘴唇轻触烫伤的伤口，泪眼迷蒙地看着女儿。莉蒂亚站在那里，异常警觉，仿佛是第一次踏进厨房。
玛芮琳当时心里想的，并不是自己怎么错过了女儿踏出的第一步，也不是女儿怎么突然就长大了。当时，掠过她心头的并不是：我怎么会错过了呢？而是你还有什么事情没让我知道？小纳学会站起来时，摇摇晃晃、东倒西歪、蹒跚踏步，都是在她的面前发生的，但她根本不记得莉蒂亚是什么时候开始学会站的。然而，莉蒂亚光着脚似乎站得稳稳的，小小的手指从连身裤的打折衣袖里伸出来。玛芮琳经常背对着女儿，开冰箱或用洗衣机的时候都是。小莉蒂亚很可能在几星期前就开始走路了，就在玛芮琳弯腰低头煮饭的时候，所以她一直都不知道。
玛芮琳一把捞起莉蒂亚，摸着女儿的头发，说她有多聪明，爸爸回家之后会觉得有多骄傲。但她觉得自己仿佛是在一间熟悉的房间里，找到一扇上锁的门：小到还可以抱在怀里的莉蒂亚已经拥有秘密了。玛芮琳或许喂她吃饭，帮她洗澡，为她套上睡裤，但她的生活已经有一部分掩上帘幕了。她亲吻莉蒂亚的脸颊、搂进怀里，想贴在女儿纤小的身躯上感受到暖意。
玛芮琳啜着茶，想起了现在的这一桩意外。
▼《无声告白》。（图／悦知文化出版提供）
★本文经悦知文化出版授权，摘自《无声告白》