两岸一家人》外省子弟面临土断抉择的无奈
眷村是许多外省子弟的成长之地，多半已凋零。图为台中市南屯区的彩虹眷村，难得珍贵的成为景点，吸引各地游客及青年朋友前往旅游及拍照。（资料照片）
笔者的祖父来自广东平远，祖母是广东梅县人，两地的地理位置皆属粤东，为客家人的大本营。祖父少年从军就读广东航校，后服役空军飞官，随着国民政府东征北伐，抗战时期甚至远赴新疆。当时东南沿海一带已被日军封锁，史达林和蒋介石是关系不错的非正式盟友，苏联承诺在新疆协助国民政府训练空军，我的祖父在这个背景下前往新疆担任教官，经历「伊犁事变」，见证国民政府时期与苏联在边境的政治冲突及少数民族的矛盾。
出身冈山空军眷村
随后国共内战日趋激烈，祖父跟随蒋介石政权来到台湾，定居在高雄冈山的空军眷村，负责官校的接收与筹备事宜。两岸从此断裂四十余年，笔者的祖父母没有机会赶上赴大陆探亲的时程，无法一偿回到老家探望的夙愿，另一方面因共产党发动文化大革命，因祖父母的军人和地主身分缘故，导致家族无法免于被批斗的下场，心中难免有所亏欠，晚年也甚少提及家乡往事。大时代的创伤总是无以复加，上一代的悲欢离合总是欲言又止，大历史的洪流吞噬许多的无可奈何。
笔者是标准的外省第三代，虽出身于台北，三岁搬回高雄冈山，成长于竹篱笆的眷村氛围，不同于左营的海军眷村、凤山的陆军眷村，冈山的空军眷村的四川味非常浓厚，四川妈妈们都很热情，随时可以端出一手好菜。
上了大学才在课上得知，八年抗战时期许多飞行员在四川落地生根，空军眷村是川辣妈的天下，普遍烧得一手好菜，溜透透地的四川话，成为行走眷村的「官话」。总而言之，相较于本省籍的闽南语和客家话，四川话在空军眷村是绝对的主流，当然空军眷村也有子女非得学好英文的要求，可能是空军传承的美式风格有关。
当有人问起我是不是客家人？小时候会多想思考一下，他者如何变成自我的过程是纠葛的，眷村的记忆如何开启客家的想像？笔者省思自我成长历程中，并没有完整的客家人意识，只知道客家人是被形容为「丘陵上的民族」。不幸者，乃台湾的选举文化，硬是将生命共同体分成本省、客家、外省及原住民等四大族群，分裂走向融合是个坦途，相互的认同也因选举因素而产生撕裂，挑动台湾最敏感的神经所付出的代价，民主化过程中值得反省的课题，在人的生命过程产生交错，逐渐产生了解、欣赏及认同的民族意识。
犹记得小学时期，班导师请同学回家填写一份资料，其中一项是「籍贯栏」，班导师解释籍贯是出生地或成长地，我很自然填写上「台湾省高雄县」，因为同学大部分也是这么写，父亲发现后怒不可遏，急忙要我更正为「广东省平远县」，并解释这是祖父生长的地方，不能随意变更。「广东省平远县」对笔者当时的认知而言，那是一个很遥远又无概念的地理名词，是中学地理课本上都找不到的地方，地图只有标记梅县。
到了大学时期，某次机缘到了台北市广东同乡会作客，同桌的一位老先生问起我们祖籍是哪里？我回答：平远。老先生哈哈大笑说：你是客家人，不算广东人，你们老祖宗是从中原迁徙来的。客家菜和粤菜是不同的，现在附近的县城已经合并为梅州市，台湾的客家人多属「潮州客」，早期就飘洋过海来，和你们粤东的客家人不太一样。老先生是公务员退休，对当时政府推广的乡土教育政策颇不以为然，要在台湾的广东子弟学闽南话、客家话，那广东话谁来教？
出了社会，偶有机缘回到广东梅州，原先在梅县、平远的老家亲戚搬迁至广州，而梅州市的发展也逐渐兴起，各种基础建设和交通设施活络当地的发展。远在广东平远的老家人，多半是离开家乡来到广州后才慢慢学粤语，以前在老家都是讲客家话，家庭聚在一起也是讲客家话，老一代亲戚还是习惯用客家话来沟通，老家人胼手胝足和高度向心力，反映出客家人是的族群特色。虽说自己的血缘和存在也是客家族群的一体，但每次回老家体验的，时常让笔者感触：不知道自己从哪来，就不知道以后该往哪里去之感。
被迫回应的国族认同
大历史背景下的小叙事，往往才是最值得深思及发掘之所在，现在台湾各种户政的文书资料上，已不讲究「籍贯」，需要填写「广东省平远县」的机会越来越少，取而代之的是「台北市」或「高雄市」。但是，笔者永远明了祖籍不能遗忘，籍贯始终是值得慎终追远的原乡。笔者不希望看到眷村子弟的下一代，被迫要以「土断」方式，回应台湾社会喧哗的国族认同，代价却是要遗忘籍贯的归属，甚至有时得被迫抛弃「中国人」的原乡情怀的无奈，情何以堪，莫过于此。（林士清／智库研究人员）