林谷芳专栏》台湾哪时变得如此缺乏文化自信了
《黑神话:悟空》大卖,引发大陆统战、文化侵略的正反论战。文化界直言这种怕被统战的心态,反映国安单位缺乏自信。图为2024科隆游戏展。(新华社)
大陆游戏《黑神话:悟空》爆红,竟成为国安当局示警的对象,以为中共就想借此统战台湾,论调一出,不少人傻眼,不禁要问:台湾哪时变得如此缺乏文化自信了?
回顾两岸隔绝初期,蒋介石以文化道统自居,就想以文化来取得政治的正当性,正如此,虽兵败如山倒,却依然不顾困难,设法将故宫文物运至台湾,也尽可能将想离开大陆的博学硕儒接运来台,这些作为,一言以蔽之,就认为「得文化者得天下」。
而也就是这样的认知,才能让后来的台湾,以一弹丸之地,却在传统/现代、中国/西方的座标间,开出80、90年代的文化硕果,正如此,即便当时大陆已对世界开放,但真要了解中国此一东方文化的前世今生乃至未来,许多人还得首选台湾,而不少大陆朋友更就以台湾之发展来触动自身之观照,那时的台湾正可以说是「虽小犹大」。
台湾能「虽小犹大」,与当年大陆的封闭锁国及文化断层有关,但更重要的,还在台湾本身。主观的文化认知上,它继承了深厚的历史传统,客观发展上,又与世界接轨,所以既能在厚积的土壤上开出花朵,亦能在接受世界的冲激下走出新路,使台湾的文化成绩既具特质又具开展性。
而其结果,是上世纪90年代到2010年之前,大陆在文化诠释、艺术创发、生活事物的许多面相皆受到台湾一定的影响,那时,较诸大陆,一句「台湾比大陆更中国,也比大陆更当代」的陈述固难免于粗糙,却也一定程度反映了事实。
但之后,态势丕变,丕变的原因固有大陆的兴起,但更重要的,还在台湾以「去中国化」弃守了自己的文化优势,而当没有了厚积的历史文化作底,台湾的相关作为也就只能放在本土里自嗨,先不说无以影响大陆,就连本土人士最想诉诸的「国际性」也乏善可陈,君不见,这些年,台湾又有哪些文化作为、哪些艺术作品真能像过去那般袭夺国际视听的?
封闭自嗨,久而久之,自然也就流失了应对外界的底气,以致于如今,对大陆一个游戏引起台湾玩家乃至社会较多的注意,也就能杯弓蛇影地说是统战。然而,台湾先前没读过《西游记》、不知道孙悟空的人恐怕是没有的吧!而既是全民都有的记忆,你又如何硬以政治力说这是「中国」孙悟空的「入侵」呢!想「去中国化」的人总思以概念重置的手法说这是国府错误教育的结果,但事实是,在国民党来之前,孙悟空、唐僧取经早就已经是老妪幼童皆晓的故事!
其实问题的核心并不在孙悟空到底是不是中国的,而在当代人如何继承以及重新看待孙悟空,你能用他,传统就是你丰厚的积石,你不能用他,想以「去中国化」诋毁,也就只能自曝其短。
高举本土化的许多人最喜欢谈「本土国际化」、「国际本土化」,以此而跳开中国传统,但跳开后的结果,是本土既无国际化,本土自嗨也使国际蕴含的开阔性进不来。以国际为例,不只日本拍过孙悟空的电影,法国还曾经以他为主角制作过动画影集,其间东方的色彩加上西方的视角,常就让观者会心一笑。
文化态势的强弱,原就看谁能在此深刻地伫足观照,看你的诠释能不能既有传统又具新意,做得到,万般事务皆能为你所用,做不到,想闭关自守也很难。
台湾人常仰视日本,日本在文化上也的确有它了不得的地方,日本人一直画、一直演「三国」,也没说给中国统战了,但台湾却将《黑神话:悟空》无限上纲为统战伎俩,如此自限、如此缺乏文化自信,也真让人无语了!(作者为文化学者)