凌晨做回收的身影 用双手爱台湾的老兵：傅火元
看过台北每天凌晨4点钟的样貌，来自江西的退伍老兵傅火元总是骑着脚踏车，不辞辛劳地拾起信义商圈地上、树丛中的垃圾，这份热心的背后除了对这块土地的爱，更深受童年回忆所苦，毕竟经历过大时代的苦，更懂珍惜，他决定用自己的方式守护家园。
91岁傅火元年幼丧父，2岁就着跟母亲到街头讨饭果腹。母亲改嫁后，他被迫寄人篱下，在亲戚间流转，直到跟着国军来到台湾，在异乡饱受煎熬，最终落地生根，他才发现自己已深深爱上这块土地，「台湾是我的第一个家」。
年幼丧父只能乞讨 母亲将仅有的一碗饭给他
傅火元回忆童年，父亲离开得早，母子俩相依为命，每天拿着碗、棍子，日复一日到街上讨饭吃，最幸运的时候一天能吃上两餐。谈到母亲，他哽咽地说，5岁那个冬天，他与母亲早上9点出门，讨了许久才从一户热心人家要到一碗白饭。
当时母亲饿了许久，却第一时间把那碗热腾腾的饭递到他手中。傅火元饿坏了，把饭吃得一干二净，但母亲只是静静地看着他。那时他想不明白，但如今回想起这份母爱，他不禁红了眼眶，止不住泪水在眼眶打转。
「我妈妈到底是受不住了，实在太穷了，她改嫁了。」傅火元哽咽地说，那年他才9岁，本想跟着母亲一起过去，但傅家的人不允许，「叔叔说，傅家的人不行带过去，但我们在讨饭的时候，他没有接济我们，看到我们讨饭他都不管」。
一个9岁的孩子，徒步走了60公里到江西丰城，住进膝下无子的二叔家，但日子还没稳定下来，短短2年后，二叔就因病身亡。辗转之下，他只能投靠经营糕饼店的三叔，兼作学徒。
不过，三叔早有两个儿子，对非亲生的傅火元非常严格，动辄打骂。当年日军打到南方来，三叔带着家人坐船逃跑，竟留下他一个孩子与小舅子徒步逃跑，「日军的轰炸机一直轰炸，那时没有防空洞，我们躲到城墙里面，那个飞机咻咻地叫，当炸弹投到河里时爆炸，震得我们都趴了下去。」
▲傅火元的童年对他影响极大。（图／记者谢婷婷摄）
1945年日本投降，傅火元在三叔同意下前往福建当木工学徒，每天帮师父打杂、做家务。工作4年后，他已经可以出师自立，但返乡过年的时候，欺负他的三叔和他两个孩子接连病逝，一家四口仅剩三婶活着。
傅家人担忧三婶无法守寡，会卖掉家族田地逃跑，要求傅火元放弃木工，回到家乡来种田。年少的傅火元没想太多，听完觉得有道理，放弃回到福建做木工的想法。
不过，三婶一听嚎啕大哭，「我跪在丈夫灵前，一路从初三哭到初五，趴到坟上继续哭，结果傅家却不信任我。」傅火元心软了，不禁心想：「有钱人可能一夕之间变穷光蛋，命运该当会发财，去外面也会，该当会讨饭，守着家产也会讨饭」，所以最终离开家乡，重拾木工。
傅火元17岁出师，在外面包工接活，没事就回到师傅的店内帮忙，但外出交到坏朋友，常常与其它师傅聚赌，「赌天九牌，一翻两瞪眼的天九牌，有些同事也一起赌，大家白天上班，晚上赌钱。」
所谓十赌九输，傅火元腼腆地笑了笑，「欠了一屁股债，钱都没办法还，幸好当时有部队来征兵，我自己报名去当兵，因为大家都不想当兵，台湾的人也不想当兵嘛。」
傅火元说，当时他告知师傅想从军，不料被对方痛打一顿，只能赶紧逃跑，「他跟我有一点亲戚关系，我是他的徒弟，我去当兵了，他回到家里，傅家的人会说话。」
深怕再被阻止，傅火元几个月后默默去当兵，甚至未跟师傅拜别。但他不知道，这一去竟是永别。
▲傅火元于慈济帮忙。（图／记者谢婷婷摄）
冒险来台 被80军路上抓走
当时不少人从军都是为了混口饭吃，傅火元跟上了国民党的大部队，自江西出发一路行军到厦门，一连走了10多天，风吹日晒，实在受不了，不禁心生逃兵念头。
傅火元说，有一个同袍无法忍受行军之苦，偷了米后跳河想逃跑，班长立刻大声喝斥「所有人趴下」，举枪朝天空射击，另外10多名士兵人迅速冲到河里抓人，「但抓回来也没处罚他，因为还要走路行军嘛。」
部队抵达厦门后，这批170多人的新兵为了躲避飞机轰炸，窝进盖到一半的建筑物内，但卫生条件恶劣、食物不足，不少人染上天花，又营养不良，「出天花了，拉了几十次，什么红的白的，170多人死了30快40多个人，每天挖坑把人埋了，也没有棺材板，我没有死算蛮不错了。」
1948年，共产党渡江南下，节节败退的国军需要士兵上前线作战，争取大部队撤退的时间。傅火元表示，当时厦门市官区的司令是闽南人，见这群新兵是同乡，不忍派他们到前线作战，决定下令撤退到台湾，「当时根本就不知道台湾阿，谁知道有个台湾。」
▲傅火元来台路线图。（图／ETtoday）
傅火元一行人从厦门上船，抵台后第一眼看到高雄港，只觉得周边荒凉，楼房跟大陆相差无几。不过，对比大陆沿海地带如上海、厦门等地，台湾当时的发展算是还好。
傅火元回忆，当时部队进驻高雄要塞司令部，他被分配到冈山炮台驻守，当时周围都会种菜、种稻，也会养鸡鸭猪等家禽家畜，有时放假能出去逛逛，但胸前需要别着部队名称的「名牌」。他指着胸口的位置说，当时军人会偷跑到其他部队，因此名牌非常重要，要是被收走或遗失就不会再补发。
同一时间，国军在嘉义招募大陆游击队，受训后将送到大陆，以班长、排长身分在当地召集老百姓与共产党作战。不过，当时军人没有身分证明，许多单位无法掌握辖下士兵，甚至会到处抓兵补充人力。
傅火元与10多名弟兄决心报名游击队，从冈山徒步走到高雄市路竹车站，上了火车往嘉义出发。不料火车经过台南时，陆军80军突然上车抓人，把傅火元等7个人带到车站旁的小房子内，完全不管他们如何解释，强行编入海防单位，「我们以为游击队当得成，最后变成陆军…那里不自由，出门散步都有人跟着你，距离大概100、200公尺远，他在你后面走，那个跑不掉的。」
当时22岁的傅火元早就是上等兵，即将升成下士，但被80军抓走之后却降为二等兵，直到1973年退伍都是一等兵。
▲1949年，国军在吴淞上船撤往台湾。（图／翻摄维基百科）
军卡打滑断手 心生退伍念头
由于学过木工，傅火元常被长官要求制作桌子、柜子等家具，某次前往台南糖厂，军卡在石子路打滑，自撞路树，导致他被压断手，「听到大家哀哀叫，我还不知道痛，结果我一站起来，手就抬不起来」。
傅火元指着右手说，「我这个手弯的，我就伤心了，怎么办…我这右手断掉怎么办…这一辈子就完了，我就哭了」，其他人见状纷纷出声安慰，「没关系不要伤心，现在医学发达，他会给你治好的」。
傅火元被送往台南80军野战医院，主治医师看完X光坦言没有设备能开刀，只能先打石膏撑到大医院。事后，傅火元到国军高雄总医院看诊，但骨科医师却说「医院的床位都要给韩战的反共义士」，让他又苦等了3个月。
当时傅火元等待太久，断掉的手骨早已自行复原，最后医师索性建议不要开刀，让他在院内休养了2个多月。
当时国军撤退来台，风雨飘摇，考量历来的「大陆军」政策不再适合四面环海的台湾。蒋介石听取美国海军退休上将柯克（Charles M. Cooke）等顾问团建议，加强台湾海防，转为注重海空防御。为此，政府1951年实施「精兵政策」，将健全士兵升阶以延长役期，让老弱残兵直接退伍，手部受伤的傅火元便是其中之一。
不过，无亲无故、被迫退伍的老兵该如何生存？傅火元说，「那个时间我不敢退伍耶，你一个人到台湾举目无亲，找工作怎么找阿？」
当时许多人纷纷被勒退，其中又分为「真退伍」及「假退伍」。真退伍可以领光退休金，日后再也不征召；假退伍则是离开部队后，还可以领津贴及底薪，成为常备军人，当时许多修筑公路、水库的荣民都属于「假退伍」，傅火元也属于后者。
傅火元假退伍后，拿到行政院给的身分证，户籍地瞬间变成「云林乡北港镇」，但因找不到工作，只能住在国军的疗养院里，每月缴交30元的费用。当时一等兵的他退伍后月领9元，被迫转住茅草、竹子、木头盖成的房子，生活非常困苦。
那一段时间，傅火元留在高雄鼓山的部队内办公，因日子苦闷不自由，加上挚友支持，才让他鼓起勇气，决定申请正式退伍，「我退伍只拿到400多元，什么都没有」，但谈及是否后悔加入国军时，傅火元摇摇头说，「没有后悔，不然早就死在大陆了」。
▲眷村示意图。（图／荣民文化网）
退伍没工作 只能到石门水库拚命赚钱
傅火元透过好友夏勤介绍，到台北北投的煤球工厂重操旧业，做起木工，每月薪资600元，但双手起了一个个指节那么大的水泡。夏勤不忍心，将傅火元介绍到建造石门水库的工程之中，两人一起共事。
1959年，傅火元加入兴建石门水库的木工组，每天在烈日下制作木头模板，一层一层地堆叠并灌入水泥，「轰隆」的爆炸声是再平凡不过的日常，总是震得整座山、土地不停摇晃，让几百人不约而同地抬起双手，紧紧摀住耳朵，直到地面平静才会继续手边的工作。
5年过去，石门水库于1964年完工，傅火元又成为无业游民，只能依靠跑船为生。傅火元笑说，他跑了好几年回台时，发现好友夏勤结婚了，心中也萌生组织家庭的念头。夏勤看到他孤苦无依，便说可以介绍妻子的朋友认识，让傅火元心花怒放，「真的吗？」随即前往台南看岳父母。
不过，当时来台老兵难以融入社会，很多人对于外省人的印象是「没钱」。傅火元在求亲不断受阻，多次被岳父母拒绝，「不愿意嫁给外省人，嫁给外省人会没饭吃」，甚至还没结婚就被问存款、房产有多少。
傅火元虽然屡遭岳父母刁难，但想到逢年过节一个人的心酸，仍耐着性子多次到台南拜访，除了邀请对方到台北南港参观他买的房子，也拿出存款及美金，证明自己可以给女方一个好的未来。
1969年，傅火元下台南再次被岳父母拒绝，心灰意冷的他打算回去跑船，从此孤老一生。没想到，傅火元持票准备上公车时，岳父母跟大姊夫竟突然出现，抓住他的手兴奋地说「车票退掉，不要去（跑船）了！」
自此，傅火元的人生产生变化，孤伶伶的他再也不孤独。
成家生子 回故乡才知哪是「家」
傅火元婚后持续跑船10多年，退休后到妻子工作的台北医学院一起当清洁工。由于小时候讨过饭，那段苦日子深深影响了他的人生，所以赚了钱也舍不得花，连衣服、裤子都捡别人丢掉的来穿，生活过得非常节俭。
伴随家中孩子出生，傅火元为了养家糊口，决定利用上下班之外的空闲时间，到各地资源回收，或到垃圾桶捡拾别人不要的衣服、鞋子及裤子来穿，「不要浪费阿，我小时候讨饭耶」。
尽管生活不虞匮乏，但傅火元仍想着回馈社会，以自己的方式爱土地，每天凌晨2点多起床，跑遍信义区捡拾回收物，帮忙扫起地上的垃圾、树枝，再回家为妻子准备早餐。
1987年两岸开放探亲，傅火元想回到江西探望母亲，但妻子希望等退休后再一起回去，就这样拖了好几年，等他回到故乡时，母亲早已过世4、5年。他落寞地说，「我到她坟墓上拜拜…早点回去的话，我妈妈没死，还可以看到她，就晚回了几年。」
「会想回到大陆生活吗？」听到记者的问题，傅火元默默地摇了摇头。他说，故乡早已随时间改变，全村的人都不认识，仅有一个人知道他的名字，三娘也跟妈妈差不多时间过世，感念对方当初让他下定决心，离乡学习木工，如今才能在台湾生活。
想到这里，傅火元默默地闭上眼睛，「我来到台湾，我感恩我三婶，都是她生我的气，我也赌气，不然没当兵我早就死了。到那个时间打韩战，抗美援朝中国出人、美国出武器，我也会死在那。」
▲谈到母亲，傅火元流下了遗憾的眼泪。（图／记者谢婷婷摄）
加入慈济 把台湾当成唯一的家
1999年921大地震，傅火元看到电视内的惨况，还有许多人在现场救灾，于心不忍，便到邮局旁提钱捐了5000元给社会局，希望为受灾户略尽微薄之力。毕竟，尝尽苦楚的傅火元感同身受，无法眼睁睁看着他人受苦。事后，他透过妻子才知道，救灾的是慈济师兄姐，夫妻俩便加入会员，每月捐款200元做爱心。
傅火元说，儿子长大成人后，赚了大钱，没再回家，但后来为了节税，把他挂到名下报扶养，间接导致退辅会取消他的退休俸，让他和妻子赖以为生的收入来源之一消失，「我给（养育）儿子花多少钱还不会难过，你把我这个钱取消了我就难过。」
亲子关系一直是傅火元心中挥之不去的结，直到他某日看到大爱台播放《真爱父子情》，剧情填补了他对于一家和乐的寄望，决定捐献余下存款，从此与慈济结下良缘，与妻子先后投入慈济工作，为环保、救灾尽一份心力。
「不会觉得辛苦」傅火元说，他到回收站工作后，生活充实，也利用忙碌工作忘记烦心的事，常随着慈济外出救灾，帮助弱势团体。2005年，傅火元成为慈济的荣誉董事，决定死后将遗体捐出，「让他们（医学生）研究病情，可以救很多人，只要是救人的事情我都干！」
傅火元说，他对慈济只有感念，从大陆来台后经历了很多事，非常思念妈妈及故乡，但当他返乡却发现，熟悉的人早已不在。没有情感连结的土地，只能被称为出生地。
傅火元默默地微笑，眼睛瞇成一条线，回想从小参军来台，一晃眼超过70年，情感及灵魂早已在台湾生根，「台湾是第一个家乡，我从小就来台湾，所以台湾就是我第一个家了」。
▲慈济回收站。（图／记者谢婷婷摄）
►完整专题报导：1949漂泊到台湾 大时代的最后生还者
延伸阅读 >>
学者李福钟／宿命的平行路
学者萧伶伃／为国家丢失人生 战争体制下的受害者：荣民
学者曾建元／每个人的故事 都是国家历史