没有地图的世界

有一天亚当离家出走，当时他才刚满十三岁不久。那天早上他醒来后，就决定要去找他的生母。

在那之前的几个星期里，他一直觉得自己哪里不太对劲，整天都心神不宁。他会因为最微不足道的事情而焦躁不安：他窗外那只白色大肥猫的喵喵叫，或者每次他在那太薄的床垫上翻身时就会嘎吱作响的床架，或者他的橱柜那永远关不紧密的门，一些他通常根本不会注意到的事情。卡尔也动不动就惹恼他，他的畸形足那不协调的步伐；他在一片暗绿色的景观中显得惹眼的粉白色皮肤；还有最可恶的，是他习惯性的自言自语：压低嗓门用难以辨识的语言说出难以辨识的字眼，甚至是在不自觉的情况下这么做。「我又在自言自语了吗？」每次卡尔注意到亚当瞪着他看，就会这么说道，同时清一清喉咙，勉强笑一笑。「只是想起了很久以前的一首蠢诗。」但他怎么解释其实根本无关紧要，因为亚当都尝试不予理会，可是只要那可怕的喃喃自语一开始，亚当的脑袋里就会体验到一种奇异的感官知觉，一股刺痛感瞬间涌上来，变成一种灼热，甚至要燃烧起来的感觉，涨满他的脑壳，还会一而再、再而三地去压迫他的眼窝后方。原本正在阅读的书，他会再也读不下去，原本在做的事情，再也无法集中精神做下去，他脑袋里的这股压力如此强大，会逼得他不得不退回自己的卧房里。可是在那里，即便躺在床上用枕头压着脸，他还是可以可以听见卡尔的声音。

仿佛出于连坐法，卡尔的音乐也很快开始惹恼亚当。不管是什么音乐都一样：只要卡尔一往电唱机移动，亚当的背脊就会整个僵硬起来。曾经美妙的小提琴音，现在听起来尖锐刺耳；原本有趣的歌剧声腔，突然间变得荒谬十足。亚当干脆跑出家门。朝着海的方向前进，他会手脚并用地攀爬岩石，并尽其所能地沿着海岸线走远，直到连卡尔的垂死女主角最微弱的曲调都被海潮声淹没为止。一、两艘舷外浮杆独木舟会在钢蓝色的海面上漂浮，风帆在微风中轻轻颤动；小渔网从舟上抛出，渔夫用力拉回获量稀少的鲭鱼、鲣鱼和鳀鱼。亚当会坐在那里看着眼前的景象，直到他再次感到神志清明、平静，而怒气也自体内消散。

「你是怎么回事？你为什么这么愤怒？」卡尔在他身后喊道，那是他第一次从床上爬起来、离开房间，在咏叹调的唱段中朝大海飞奔。他懂了，充塞在他脑袋里的这个东西：就是愤怒。自从与卡尔展开新生活之后，直到那一刻，亚当从来都不真正知道「愤怒」是怎么一回事。他不知道这样的愤怒是不是意味着他正在改变，果真如此，又是怎样的改变。他清醒地躺在床上思索：我为何愤怒？结果在找不出答案的情况下，反而更加愤怒。

在学校里，他突然意识到自己是什么：孤儿。他从来都没意识到这样的一个身分，因为他的同学当中有很多也是孤儿。动不动就会有人辍学，或者去田里帮忙耕作，帮忙出海协助捕鱼，然后亚当会得知他们的父亲死在海上，或他们的母亲死于难产；现在他们变成孤儿了。在这座岛上，失去双亲的其中一个似乎是件再正常不过的事情。可是有天他们来了一位新老师，一个读印尼大学的年轻萨萨克人。

他教他们失去单亲的孤儿和失去双亲的孤儿之间的差别。有一个字用来区别这两者：piatu。说精确的印尼语是很重要的，新老师说道；我们必须小心翼翼地使用我们的母语，并引以为傲。新老师的这一番阐释深深地困扰着亚当。他是一重孤儿还是双重孤儿？他是个真正的孤儿，比其他人更可怜吗？他回家查阅了卡尔的字典-那本字典被收在最高、最脏的架子上，像是一个遭到遗忘、遭到禁绝的古物。也许他在荷兰语里比较不那么孤儿。也许他会发现他在自己母语以外的其他语言里是个普普通通、毫不特别的孤儿。他记得荷兰语的孤儿这个字，于是很快就把它找了出来，可是字典里的定义用了一大堆他不认识的字词，让他的挫折感反而比原来更重了。

一天傍晚，就在晚餐的前一刻，卡尔开始播放音乐－一首格朗章8歌曲反复的弦音。他们坐下来用餐，菜色是煮过头的羊肉咖哩饭。

「你不饿吗，孩子？」

亚当没答话，甚至连头都懒得摇一下。他用汤匙在盘子上堆了好几团米丘，然后把它们混入浅浅的咖哩汁里，然后重堆，然后重混。他盘子边缘的装饰有褪色的紫花，紫花的茎消失在亚当创造的棕色沼泽里。

「亚当，」卡尔说道：「请不要玩弄你的食物。岛上很多人都只能靠三天一餐来果腹，而且吃的还是米饭混树薯。」

亚当用汤匙轻轻拍打咖哩。他发现了一小块肉，并试着用汤匙的边缘加以切割，可是羊肉很老，又多筋。

「用刀子，亚当，你在乱搞。」

亚当进到厨房，回来的时候手里拿着一把钝奶油刀。他开始无精打采地锯起了那块羊肉，仿佛根本已经放弃了一般。

「拜托，」卡尔说道：「别那样拿刀。把刀子放在你的拇指跟食指中间-你不是在拿铅笔好吗。」

（文转B9版）