拿枪轰自己脸！他花4年重建手术 竟换「这结局」...医：反胃一整天
▲鲁道夫想自杀，于是用猎枪朝下巴射了一枪，目前已经动了三十几次刀。从他试图自杀至今，他把所有的精力、时间花在重建上。（图／取自免费图库pixabay）
文／伊莎贝拉．萨尔法提
鲁道夫（Rodolphe）想自杀，于是用猎枪朝下巴射了一枪。其伤势很恐怖，包括下腭骨、上腭骨、鼻子和舌头……皆无一幸免。幸好没伤到双眼，让他依旧保有视力，看得见自己那张什么也不剩的脸孔。
鲁道夫和我同年纪。塔希耶花了四年的时间，帮他做过许多次手术。他从髋骨和颅骨取出骨移植物来重建上、下腭骨，用前额皮肤和骨骼移植重建鼻子，以背部的皮瓣（供移植的组织块）重建下巴和脸颊，还要在口腔内植入骨移植片，假牙才得以固定在那里……工程真的十分浩大。
鲁道夫已经动了三十几次刀。从他试图自杀至今，他把所有的精力、时间花在重建上。他是一个非常迷人、合作、聪明、勇敢又超惹人喜欢的病患，用不可思议的坚定意志力，度过一次次重大又痛苦的手术。相处时间一久，彼此便产生连结。为了让鲁道夫「能够见人」，我们每天会为他复杂的伤口包扎两次，两次加起来往往耗费了几个小时。有时我出手术室透气个几分钟，就会到他的病房喝杯茶或看看杂志。
▲鲁道夫用猎枪朝下巴射了一枪，导致喉咙深处有一条血管出血，血溅得我们身上都是，即使他当时还有意识，但几乎就要死在我们眼前。（图／达志示意图）
我记得鲁道夫第一天到院的时候是晚上，伴随着大量出血，情况非常危急。他的喉咙深处有一条血管出血，血溅得我们身上都是，即使他当时还有意识，但几乎就要死在我们眼前。幸好塔希耶非常冷静，不浪费一点心思让恐惧扩大，掌控住一切以发挥最大效率。后来急救成功时，我所有思绪都被掏空，事后还不断做恶梦，仿佛在战地砲火中做了外科手术。
当塔希耶终于找到了出血点并加压止血，麻醉医师随即注射麻醉药让鲁道夫睡着……我一辈子都会记得那天，塔希耶在更衣间对我的教诲：「处理伤口时，如果血管开始出血，必须加压以免失血，然后等待我们的心跳从每分钟160至180下，渐渐缓慢下来，这时再慢慢呼吸，调整光线，一切准备好后开始有效率的止血，如有必要就呼叫血管外科医师。最错误的是希望快速解决问题，反而惊慌失措，在不利的情况下胡搞瞎搞，导致病人的血液在无效率的过程中流光。」
经过了四年的努力，塔希耶准备结束那不可思议又伟大繁浩的重建手术。结果出乎意料的好。至于当事人鲁道夫，看来受够了手术，反复询问到底何时结束，同时坚持要把手术的范围做到最大，确保这是「最后一次手术」。
有一天，塔希耶看诊时告诉鲁道夫，他对于完成了他们订定的计划感到很满意，并赞美鲁道夫的勇气和毅力。鲁道夫现在有鼻子、上腭骨、牙齿……总算可以正常的进食、呼吸、说话，外表看起来还不错。
然而几天后，鲁道夫跳楼自杀了。
听到消息时，我们正在开刀房。我记得那天，反胃的感觉持续了一整天。为了要替这个人动手术，我们一起度过了多少小时、多少白天、多少夜晚，依他的要求修补他企图自杀所造成的恐怖伤口，结果我们一结束任务，他就跳楼了？
整个团队的士气大受打击，不只是保罗．塔希耶，连开刀房递器械的护理师、包扎伤口的护理师、麻醉医师、担架员、清洁妇、院长……甚至于我一些听闻过鲁道夫故事的朋友，都受到影响。
一种罪恶感混杂着悲伤和沮丧，四处蔓延。
▲只要不关闭希望之门，整型手术足以让原本和畸形者保持距离的人不再回避。（图／取自免费图库pixabay）
我们认为自己对这件事有连带责任──尽管我们尽力了，却依然没有让鲁道夫恢复到自戕前的原始状态。到头来，我们就像在白费力气，无端让他受苦，不但浪费了这么多社会福利资源，还白白收了他的诊疗费。
在我看来，他的自杀形同对我们的谋杀，他以自己的死来惩罚我们，而这也是鲁道夫的目的。塔希耶认为他上次看诊时可能犯了一个错误──他不该向鲁道夫说重建已经结束。毕竟没有达成完美的结果，就不意味着重建结束，而结果永远不可能完美。
我不知道这个人当初伤害自己的原因，住院期间也不曾讨论过。不过这不是讨论的主题，更不再是他的问题。四年来，他几乎一直生活在一个与现实分离的平行世界，一个所有人都围绕着他、供他差遣使唤的护理世界，一个专属于他的重建世界。在这里，大家都知道他、认得他、欣赏他，而且他的外表吓不了任何人。
我们认为重建可能一度让他摆脱忧郁，当时的他正处于行动、抗争、奋斗的状态，只可惜……。「重建结束」不能由医师宣告，因为永远有可能让结果更加完美，例如再次修复伤疤，或是做个小型整型手术……我们可能会认为这么多次的手术毫无用处、徒增痛苦和花费，然而也许并非一无是处。
这些手术维持了一种治疗关系，让与手术相关的人团结起来面对不幸，营造出一种还能够做些什么的感觉，给人一点能继续行动的希望。只要不关闭希望之门，整型手术足以让原本和畸形者保持距离的人不再回避。所以说，永远都有可能再做些什么来改善情况，让病人得以继续修复心理。