千帆数尽唐德刚
在历史名人面前，唐德刚很明确自己并非吹鼓手或答录机，而是以史学工作为主体的历史研究。大江东去，一百六十九年，站在峡顶，唐德刚不但数尽千帆，也吟出了传世的动人诗篇。
孺子沿街赤足，青山为雪白头，
金风如剪月如钩，记取秦淮别后。
临去且行且止，回头难拾难收。
错从苦海觅温柔，曾把鲛绡湿透。
──唐德刚，金陵怀古，195
10月26日，唐德刚在加州的佛利蒙去世，享年89岁。骨灰洒太平洋，其全部藏书共计124箱，捐赠家乡的安徽大学。他的好友陈宏正等将以他名设一奖学金。
》大师远去
目送又一位大师远去，这位史学界的老兵已淡去多年，他在2001年中风后，就停笔了，他最后写的是段祺瑞。2008年1月，我去纽泽西看他，他直说自己「不成样」了，但他还能谈，谈陈仪，说他晚年信任郑士镕，郑是唐大学同学，又谈他陈立夫，说陈在纽约养鸡，清早去中国城卖蛋，遇唐，说勿与外人道，可见陈的困局。唐说：「小事可见大史」。
唐德刚1920年生于安徽合肥，旧学邃密，十多岁即已圈点过一遍《资治通鉴》。1939年入重庆国立中央大学，和黄彰健等人同学；1948年赴美，获哥伦比亚大学博士学位，留校任教，并兼任哥大中文图书馆馆长，后到纽约市立大学任教，曾任纽约文艺协会会长。
唐从事口述历史，与顾维钧、李宗仁、陈立夫等人多有接触，成为好友。与胡适为忘年交，着有《胡适口述自传》、《胡适杂忆》。
他曾发起要求日本偿付战争赔款的运动。夫人吴昭文是中国国民党CC派元老吴开先之女。
唐德刚治史通达，文笔可谓海峡两岸第一人。夏志清誉之为「唐派散文」。说他「是当代中国别树一帜的散文家。古文根柢深厚，加上天性诙谐，写起文章来，口无遮拦，气势极盛，读起来真是妙趣横生。」
我最早是83年在旧金山的研讨会听他演讲，他一口安徽乡音英文，当时我识陋，还以为他是「匪区」出来的。后我到纽约，与他熟起来，他那时与夏志清为红楼梦论辩，高人对骂，甚有可读。他气夏放浪形骸，有次在台湾国庆酒会门口，大声说：「唐德刚，你这个『共产党』到这儿来干什么？」后两人言和。
我在纽约时就说他应给张学良写传，我愿试试。
》安排见张
渐熟，就把唐德刚写的「三位一体的张学良」交张。张喜听人说他是虎父无犬子。89年双十二那天，张在圆山饭店问我：「唐德刚此人如何？」我说乃一流史家。张说：「我对过去北方历史最了解，恐怕我不在这段历史就淹没了，我愿意把我所知道的找个人谈下来，比如说，第一次直奉战争怎么起的，第二次又怎么起的……。」
到月底30号，唐德刚来，我就安排见张，但唐与「传记文学」社长刘绍唐去佛光山了，我电召之回，1月3日就在来来饭店见，有唐、我、王一方四人。
张读过唐写的「李宗仁传」，还比了个握拳的手势，问我们这是什么？张说蒋介石就是如书中马歇尔说的：「抓权不放」。
》历史奥运
世界级人物，如能口述，余生无憾，视此为奥运会，要写一本The book，而非a book。若行，则留，不行，则返美，半年出一书，已拿远流出版社订金，不接杂文，专心就中国史写一系列之文，也不请蒋经国基金会款，如此捧骂皆公正，此工作为亚运会。他说口述历史之条件，一、信任。二、熟知。三、手快。熟知一切史料，不问废话，直入核心。The book一出，其他书皆入粪坑。刘绍唐给了他20几本张书，大多为gossip。手快乃整理好立呈校改。唐德刚说：「写一个人的传，你要比他自己还要了解他。」
第一次谈老帅张作霖，唐写了自传体初稿，但张学良说不要以传行，只要你问我答，以后我们就如此在王一方家谈了六、七次。
张很想讲，除了「西安事变」那段，但这点我也问出来了。张、唐口音不同，唐又耳背，我做了个传译的角色，谈得甚好。正如中国时报驻美记者林博文所说的，那是对西安事变「最详尽、切实、坦诚」的口述。
》口述抢断
到了90年6月1日，张群为张学良做九十寿，张学良叫王一方把请帖给我们。王一方在93年5月不幸意外死后，我在他西装口袋还找到这张条子：「给唐德刚、郭冠英、刘绍唐各一份。」
但我把当时的各报剪报给了张，反坏了事，他一看「中国时报」说他在做传，秦孝仪、张祖诒也问他，他不高兴，就叫唐德刚登报否认。我认为这是此地无银三百两，无用也无意义。但张以后就对唐、我见疏，口述也停了。
所以张口述的中止，是报纸抢新闻抢的。「联合报」登了我给的张吊蒋的挽联：「关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠」，「中国时报」就不经查证刊出说张找唐做传之消息。当然这还是该怪张学良，当时蒋父子已逝，谁会管你说什么？
91年张去美国，丢下赵四一人在旧金山，跑去纽约他的「最爱」蒋士云（贝祖贻妻）家中住了三个月。唐德刚还想再继续做口述，张却心有旁骛。有次唐开车载张与蒋四去纽泽西吃饭，那次吃饭有吴健雄、袁家骝，谈甚欢。车经哈德逊河，我说下来看看，照了几张相，后引起赵四对我及唐不满。我还不解，都这么老了，还放不开？
》史憾难补
赵四虽对我误会，但我认为张如此抛妻恣为不好，还仿马君武写了一首打油诗批他：
「溪口一别半世纪，好梦未圆愁夜长，
秋后蜢子心犹热，纽约新巢共黄昏。
老伴有主休回顾，更抱佳人赌几回。」
口述的中断刘绍唐最难过，还写了很恳切的信劝张，信说：「吾公为国家之人，吾公历史为国家历史一部分，应与国家历史机构中研院近代史研究所合作，德刚兄谦谦君子，彼之史学修养，文笔才华，为吾公作口述历史，实不作第二人想。」
结果张学良不纳。林博文说：「以致出现哥大的不及格而又笑话百出的所谓张学良口述历史。这种缺憾是永远无法弥补了！」
》历史尘埃
落感，流浪的心情，在《五十年代的尘埃》中，他说：「写了就是写了，最多只可说是一个流浪海外的中国知识份子，对他自己祖国的语言文字难免有一些留恋的温情而已。偶逢岁暮周末，孤灯默坐，拿起笔来，东写写，西写写，也可聊遣长夜；甚或享受点他人所不能体会的孤独的乐趣。」这些文章于今读来，仍情趣盎然，饶有兴味。尤其《梅兰芳传稿》，仍被认为是传记文学的典范。在历史名人面前，他很明确自己并非吹鼓手或答录机，而是以史学工作为主体的历史研究，乃至有人戏言唐的《胡适口述自传》是「三分胡说，七分唐着。」
作家老若评说：与唐相似的还有钱钟书，他们都是文字练达，修养深厚；都有海外治学的经历，见多识广；其创作也都集中于上世纪40、50年代，信手拈来，便成大作，此类文史大家，如鲁迅，如木心。再现乏人，只因为那个养育他们的时代已不可复制矣。
》笑语灯前
1999年我给唐德刚信说：「奥运虽未成功，能与您共跑一趟，对我这小选手也算受益匪浅。『笑语灯前老少儒』（出自唐致张学良诗，唐老我少），您的学问与人格值得我的尊敬。我若有时间，写下争取办奥运的经过，也为中国历史留下份纪录」。后接唐信，有这话：「曾从认识彼得（Peter，张英文名）开始，无一而非缘分也。彼得改写了中华史和世界史，然俱往矣，皮肉犹存，历史已交代矣。」
》历史三峡
张学良曾说：「平生无遗憾，唯一爱女人。」结果正是这种性格，给国、给史带来了不少遗憾，但这或也是历史的必然。就如礼失求诸野，许多中国的史家反成就于美国，如杨联升、何炳棣、余英时、许倬云、黄仁宇、夏志清等。唐德刚《晚清七十年》的蓝本就是他授课的讲稿，书中充满自成一家的气魄。其中最有名的「转型论」、「历史三峡说」，立足于他系统的历史观，立论扎实且震聋发聩。唐德刚说：「十年一变，现代中国在鸦片战争后，大致已变了十五六次了。如无意外发生，中国再变三两次，大致就可以变出个『定型』来……。通过目前这一惊涛骇浪的『历史三峡』之后，再向前走，自然会风平浪静！其后，『晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲』，整个中国现代史，就可以慢慢的流向另一个『历史定型』的太平之洋了。所以我个人对今后中国的历史发展，是甚为乐观的。」
》大江东去
大江东去，一百六十九年，站在峡顶，唐德刚不但数尽千帆，也吟出了传世的动人诗篇。