时光余味

图／王婷

北风呼呼作响，引一阵阵寒意，村里却一件一件喜事接连登场，把宁谧的庄头点缀喜气洋洋，都说有钱没钱娶个老婆过年，娶媳嫁女都赶在过年前，村头村尾沸沸扬扬杀猪宰羊，一场一场婚礼锣鼓喧天，开启隆冬序幕，掀起新人的盖头，看这不寻常的冬，及新人即将落脚的家。

回望过年套路，小小心灵充满期待：穿新衣、穿新鞋、压岁钱、一大蒸笼年糕及平日没有的丰盛年菜、以及母亲难得几天好心情。和母亲一样资深妇人们，熟门熟路，适时给哪家新媳妇一句提醒。

过年是大事，家家户户忙碌起来，村子里很是鲜活，里里外外为这年节活络着。约略过了腊八，父亲开始张罗过年琐碎事物，朔风猛吹，海水凛冽，讨海人趁退潮的短暂时间，多采一箩筐蚵仔便是好的，若蚵仔正肥更佳。母亲、嫂嫂赶紧剥蚵仔好进城换鱿鱼干、香菇、糯米、糖等干货。一路忙到除夕，游子都会乘登陆艇越过台湾海峡返乡，父母等待远方孩子归来，我等待他们会带回一篮柳丁或一串香蕉，以及来自台湾的余味；遥远的声息一旦过海而来，飘啊飘，很容易成为故事。但是故事先别说了，游子都应该在这时候，与故乡的日子穿在一块。

依稀记得我拉着母亲衣角，跟在父亲身旁吱吱喳喳说着新年点滴：

采尘（筅）

年前盛事即腊月二十三开始采尘，尤其佛龛平时不轻易踫触，此时选个吉时帮祖先神明清除尘埃。从佛龛请出的神明，小心灵是恐惧的，平时神主牌神秘兮兮充满鬼魅，感觉很吓人，赶紧躲远远，父母亲很伟大，他们都不怕。全家趁机大扫除，365天偌大的客厅顶上，平时太高不易清洗，沾染些许灰尘及蜘蛛网难免。

这日会把高梁空穗连梗绑在竹杆上，把最顶的蜘蛛网给清除下来。厅堂里高挂的子婿灯拆下，仔细擦拭，家具锅碗瓢盆全部洗刷晶亮，好似搬了新家。母亲规定不准吵架，口不出恶言，这段时间到过年，整个家明亮清爽，祥瑞极了。农家除旧布新，没有忘了祖先及神明。

蒸年糕

门口母亲嫂嫂姐姐把昨夜泡好的糯米，用石磨磨成浆，再用面粉袋沥干，拌上砂糖，一层层蒸笼叠在灶上，母亲点上一炷香，且待香燃尽，年糕就熟了，这期间任何人不可问：熟了吗？或说了不吉利的话，否则冒犯灶神，年糕会半生不熟，说来奇怪，只要年糕没蒸熟，再怎么蒸都不会熟，糕饼有它的良辰吉时。

等待这年糕一整年，不敢跟玩伴出去玩，守着母亲及灶脚，母亲刚蒸熟的年糕粘稠软绵，不能刀切，看着我的馋相，先用小碗挖一碗，啊！甜滋滋，塞满日后所有的光阴。

写春联

大事中的大事，父亲买回的朱红纸张，裁成贴大厅的左右门联、再裁侧门的、横的眉枇，小张方的单写福禄寿喜吉祥，纸张就绪，再磨墨，三哥、弟及我跃跃欲试，拿着毛笔，想写什么？大厅的不能乱写，要依父亲给的春联范本「春满乾坤福满堂」之类，正门人来人往，写太丑不行。写春联是过年重头戏，最早由父亲书写，再来大哥、二哥、三哥，到了我和老弟就有趣了，我俩不想按春联的范本写，天马行空自己编，有一回弟写「山高岂碍白云飞　竹密何妨流水过」横批是「成功门」，那一年他卧室这对联时时呈现我眼帘，胸臆一股难以言喻的砥砺，压力很大。

我则自以为是的写个横批「宜慧庄」自诩，编写完毕得意得很，父亲偏心赞老弟写得较好贴厅堂，我写的较普通，贴豢养牛马的茅草房。从小老弟都认为他是我哥，我顺其自然竟也把弟弟当偶像，他处处表现在众人之上，我这笨兮兮姐姐也不用和他争，因此我写的只适合自己的房间及茅草房和旮旯的米缸之类。有参与就好，阿Q精神表露无遗；阿Q也得过年，所有阿Q都要过年。

除夕夜

一早母亲用地瓜粉煮一桶浆糊，贴春联是大事，先从正厅门楣贴起，正房贴好再贴榉头偏房，最后隔壁茅草房，全部春联贴好果真气象万千，喜气洋洋。

出远门的游子归来，物资贫乏的年代，团圆更令人期待，除夕美食特别诱人，煎炸炒蒸竭尽所能的丰盛，母亲说是为来年讨吉利，米缸里要有满满的米，团圆饭吃毕要留一条鱼（年年有余），不可说不吉利的话，晚饭后一家人围在客厅一盏灯泡下一起捡花生种子，把好的剥壳，待年后清明时节播种。

母亲并炒一盆香喷喷花生，边吃边捡，吃着花生取长寿之意（吃土豆呷甲老老老，闽南语发音），夜深了洗完澡上床、父亲把五元或十元压岁钱放在枕头下面。睡着、枕着，钞票没有揉绉、也没有变薄，小小脑袋做着香甜的梦。

新衣大部分是上学制服，叠好放在床头，闭着眼睛等待黎明，思忖何以天亮如此慢？

大年初一

穿新衣是每位母亲想给孩子的。而儿童期待的新衣都经过母亲超前部署三年制成，初始袖子、裤管要卷高高的，三年后衣服合身却也陈旧了。有一年意外得到大姐为我裁制的大红色超大外套，昔时俗称「水泥仔布」的布料，惊喜到走路都不自在，过完年母亲赶紧收藏好待来年再穿，衣服合身时约莫过了三、五年，窄小了呢。鞋子也一样，红色娃娃鞋塞满布屑，合脚时鞋面鞋底早已分家了。

年初一，像小鸟般急着起床穿好所谓新衣，无所事事，只等母亲率家人祭祖先、拜天公，吃完长寿菜，找邻居玩伴逛村头村尾，胡乱评论那家春联写最好？懂什么，乱下评语而已，如今只记得一户人家稚气字体写着：「昨天今天和明天，军乐民乐人人乐」横楣「军民一家」。逛累了看那一家年内有娶新媳妇，结伴去讨喜糖吃，也看看村里的新人，新娘子打扮喜滋滋端一盘喜糖，招待一群小毛头，几句新年贺词之外，学大人语气加句早生贵子。大人小孩同伴趁新春，可以名正言顺打打四色牌，或掷骰子，年节允许日常短暂撒野，年纪小除了好吃好喝，通常未有新鲜事。

年前期待过年，觉得日子异常缓慢，初二、初三类似初一，母亲规定初三前不可倒垃圾，且扫地要往屋里扫，不可往外扫，垃圾可是财富的象征，三天制造的垃圾无比珍贵。日子特快，没缘由的兴奋感消失了。

初五开市

一切回归正常，上班的上班，上山下海照旧，除了门联仍然鲜艳，不再兴致勃勃，一个叫「年」的怪物无声无息咻一声过了，年纪渐长憧憬愈来愈薄。厚实的快乐适宜栽在童年，离童稚愈来愈远，朦胧中应该走上旧时光，把一切都叨念一遍后，年味跟着归位。

初九拜天公

几天前开始制作一笼一笼的红粿，准备拜天公。

红粿制作流程：准备好材料，模子、蒸笼、粿叶及一坨事先发酵好的粿婆…，母亲指挥嫂子、姊姊们围绕圆桌，一起做粿，有说有笑，和乐融融，做红粿表示幸福、圆满，空气中弥漫着浓浓人情味，细数哪一家亲友当年不能做红粿（一年内家里有办过丧事者），母亲嘱咐多备一份送过去，有些时候居住他村的亲戚，须派专人送几个红粿聊表心意。

农业社会质朴的习俗，小村落左邻右舍相互呼应，婚、丧、喜、庆串连庄头庄尾的情谊，彰显彼此的关怀，因此做红粿不仅是做红粿，内涵深且广的人情味，天涯与海角都有一丝牵挂。

初九还有好吃好喝的等着我们，初八夜要净身，初九一早穿着过年的新衣拜天公，供桌上牲礼、糕饼、红粿，孩童遇到有吃的太美妙了，一盆盆红色晶亮红龟粿，垫着剪裁齐整大黄槿叶，一早会有父母请来简单傀儡戏，感谢天公保佑家人一年平安顺遂。

父亲拜完天公会到太武山进香，回家途中到城里中药行配上一包包药材，男女老少各有不同，炖着一年来准备的鸡鸭，我开心享用属于我的那一锅美味。

曾经跟父亲步行到太武山海印寺，父亲边走边说故事。没有故事陪我，要耍赖的，来回五、六个小时路程，那么遥远，为了故事必须半跑，气喘吁吁，还不忘记偏着头仔细听着。

元宵提花灯

热热闹闹嘻嘻哈哈，吃元宵、提灯笼……。农业社会的无理便是男孩可以提着灯笼村南村北嘻闹，身为女儿的我没有花灯可提，赌气把嘴巴翘得特高，起先啜泣继之放声大哭，弄得母亲不得不放下厨房的事，特别到杂货店为我买一盏小小纸灯笼，破涕为笑的我用袖子擦了擦眼泪，提着灯笼出门绕一圈，回家把灯笼挂在客厅，三姐笑骂我脸皮厚，长大后明白一个道理，权利靠争取，提一个灯笼是如此，人的一生也是。

正月二十五

双忠庙位于村口，是全村人信仰中心，日常亦香火鼎盛，解决人们心中疑惑。尤其母亲大小事都要到双忠庙掷杯，大至娶媳生孙、儿子联考，小至饲养母猪要生了，通通请庙宇神明保佑，庙里供奉许远、张巡、雷万春三位大将，都是忠贞勇猛之士，值得后人敬仰膜拜。每年正月二十五是庙会，下午庙口各种表演、唱戏，唱完戏鼓车队敲锣打鼓，各家派男丁参与，绕行全村，祈求村民平安顺遂。村里每户人家竭尽所能整治筵席，识与不识客人一律欢迎，一道一道大菜上桌，升平景象都是诸尊王赐福。双忠庙是守护神，仿佛看到母亲提着香篮缓步前行，而我仍然拉着母亲亦步亦趋既害怕又好奇跟着，脸上似乎还挂着两条鼻涕。

双忠庙大拜拜，刚好在正月下旬续了热腾腾的余温，过年算是完美结束。

多少年过去了，原味加味尽是滋味，时空不时更迭，科技侵蚀缓慢古老的余味，父母亲不在了，家仍在否？岁月堆积许多痕迹，除了山川海洋没有变，海水依然湛蓝，山上老树仍旧翠绿，我们已然从童𫘤越过少壮，逼近银光闪闪，近来过年的氛围淡了，鞭炮仙女棒换成无烟无火，惆怅失落联袂，回眸一望仅仅抓住一把刹那，化为永恒。