史话》旺书房／姜戎谈《天鹅图腾》创作（风云时代出版）
我这个人平时很少与外界接触，因为这三十多年来，我一直在构思和写作两部书，一部《狼图腾》已出版十六年，另一部《天鹅图腾》刚刚面世，所以一向不愿意被琐事应酬打扰，以保持我对蒙古大草原的新鲜纯净的感觉。
我先简单地讲一讲写这两部书的意图。我是一个有非常强烈的理想追求的人，自由、平等、博爱、民主，是我心底里、骨子里追求的目标。中国传统文化的积淀太深厚了，深厚到什么程度呢？从鸦片战争以后，凡是自由、民主、博爱这些现代价值观及其成果，移植到华夏土壤上，种一棵死一棵，移一棵枯一棵。到了当代，最核心的东西基本上还是没有活下来。这就是文化土壤的问题。
很多朋友曾经问我：你怎么不再参与各种社会活动了呢？为什么去做「寓公」写书？我回答说，这就好比在一片盐碱地里种树，那些自由、平等、博爱、民主的优质树苗都活不成。近代以来，很多志士仁人都迫切地希望把那些伟大的树苗移过来，却一次次失败，而且损失了牺牲了很多人。你遇到这种情况，是先改造土壤呢？还是先移栽树苗？我早就认识和发现了这个问题，我觉得这么干是不行的，浪费了我们短暂的宝贵的生命。我当时就下了决心，首先必须改造文化土壤！
我的兴趣比较广泛，读书非常多。从西方的世界来看，民主革命以后，推翻了封建帝制，然后复辟，再革命，再复辟……最后他们发现未经启蒙、改造的文化土壤不行，于是继续搞文艺复兴，宗教改革，启蒙运动。经过土壤改良后，理想社会的种子才能扎下根长成参天大树。那么改造土壤用什么方式最好呢？主力军是什么？很显然是文学艺术。假如我写一篇有分量的理论文章，写得再好，顶多几百人上千人看，影响不了大部分人的观念。只有文艺可以普及大众直击人心，而且我本来就是文学艺术爱好者，自幼学画，小学时进西城区少年之家美术组，初中时进市少年宫美术组，高中时考进中央美术学附中，深受俄罗斯和西方美术和艺术的薰陶。还读过大量的中外经典文学作品，在这方面有我的长处。文学可以成我的一个大事业，我愿倾其所有之力去做。
我为什么会写《狼图腾》和《天鹅图腾》？因为我在草原当知青的时候，就想到了两个非常重要的问题，后来研究历史，又进一步发现：西方发达民族的祖先都是游牧民族。原始白种人、雅利安人，都是游牧民族。游牧民族进入现代社会之前，经济比较落后，但它有一个最基本的特点，没在草原上生活过的人绝对认识不到：游牧民族天性是自由的，自由是他们的灵魂，是他们生存的主要手段。自由是游牧民族的本质，这是生产方式决定的。
而农耕文化则完全相反，它需要守土，你种了两亩地，你不守土不耕耘出去远游，一回来那两亩地已经变成了一片荒草，你还吃什么？所以农耕民族的生存基础就是守，守土。几千年农耕文明守土的必然性，造成了中国人的保守习性。游牧民族一游就活，一守就死。我放过羊我知道，蒙古牧民一个月搬一次家，有的时候二十天搬一次，蒙古包周围十几里的草吃完了，牧民就要搬家。不搬家全家的牲畜都得饿死，人也没法活。所以游牧与资本具有共性：哪儿草场好，就到游哪儿去；资本是哪儿好赚钱，就流向哪儿去。但别的部落也发现这个草场好怎么办呢？那就打，狼精神就上来了，善战的草原狼就成了牧民的老师和崇拜的图腾。资本也是这样。所以我发现整个草原上有一种精神是值得汉人吸取和提倡的，这就是自由刚勇的狼精神，应该用这种精神来改良中国人的性格。尤其是中国从农耕为主的时代，进入现代商业、大工业和资讯产业时代。
我的另一个发现就是天鹅。天鹅的精神是什么？我这部鹅书的腰封上有几句话，就是「狼图腾是黑色的，天鹅图腾是白色的。狼图腾象征着自由与刚勇，天鹅图腾象征着爱与美」。我解释一下：自由与刚勇，爱与美，一共包括了西方主要的三个神——自由神、爱神、美神，这三个神是中国传统文化中是没有的。中国有财神、灶神、门神等等，都非常「实用」，接中国人的「地气」。
中国的婚恋观是怎样的呢？民间流行的是「嫁汉嫁汉，穿衣吃饭」。「人生一世，吃穿二字。」跟爱与美完全不搭界。所以爱和美作为观念性的理想目标，在中国的价值观里是缺位的。中国的价值观就是安稳地活着，没有对于「自由」的向往。可是世界上如果没有自由，就没有自由创新精神所创造的现代世界，在中国也没必要授予抗日战争英雄「独立自由勋章」。而爱与美，和自由是同级别的神与价值观，没有爱与美，生活还有什么意思。我们都希望追求美好生活，如果没有美，哪有美好？没有真正的爱与美，社会上的假恶丑必定泛滥成巨灾。