孙有蓉／爱呦爱呀爱：情人节反思何谓爱
▲在所谓爱情中，到底什么最重要？图为示意。（图／Topologie提供）
情人节谈爱，是有这么点既俗又滥。但在「爱」这字头上，人们百转千回所创造出来的操烦，连哲学家身在其中都倍感疑惑。现代这个用消费证明存在，将生活搬上脸书舞台的社会，各种社群网络比谁都还忙着问候我今天过不过情人节、见不见证我的爱情、是否像两年前照片上一样有人爱。
现代人的爱情让人举步维艰 : 浪漫贤淑温柔体贴忠诚专一，还得至死不渝。长长的清单好似拼凑出爱情的模样，符合清单内百分之八十五者靠近幸福，符合百分之九十者见证幸福，符合百分之九十五以上者，可换购钻石恒久远，爱情永流传。
这个世界未曾如今日般瞬息万变，那家我们初次相见守着纯情的咖啡厅，早已成了划酒声巨的热炒店。有人说，在这个几近液态、到处川流的社会，情人换得跟工作一样快，人际关系早就在科技的超高效率下变得虚幻脆弱。动动手指，按一下「取消追踪」，对方就好像立即消逝在世界上一样。连工作与居住地都开始有了保存期限，爱情凭什么永恒？网路上一篇篇文章都在劝大家抛下爱情永恒的迷失，我偏要找回柏拉图来说爱情如何长久。
我一直不懂爱情与浪漫之间的关系，甚至不太懂浪漫的定义。依照媒体的描述 : 烛光晚餐很浪漫、红得滴血的玫瑰浪漫、意想不到的小礼物浪漫，突如其来鼻尖上的一个小吻也很浪漫。浪漫这个概念似乎跟例外状态之不符合理性计算的谄媚行动紧紧相连。因为爱首先展现为一种欲望与冲动，为了取得对方的青睐盲目以他人好恶为自己喜好，这些行动通常不符合理性评估下对自身有利的行动。
大概因此傻气与疯狂成了判断一个人是否陷入爱情的第一判准，就如柏拉图在〈费德罗篇〉所言 : 「人不再以自己为主人。」然而，先不提浪漫是否能定义爱，现代社会似乎弄错了爱与浪漫之间的逻辑关系 : 爱则浪漫，与浪漫则爱，两者不能相等，清单上浪漫那格打上了勾勾，爱情却不一定能圆满。同理可见，烛光晚餐成了例行公事也与浪漫无缘，烛光与美食、玫瑰与礼物，仍然可能映照着两人的孤寂。
爱的冲动，被诗人描写成浪漫，歌颂出勇敢，更也成了让人突破、成长的力量；然而同时这样的冲动似乎也让人盲目冲动占有直到相互摧毁。柏拉图拒绝用冲动与浪漫定义爱，也许是因为如果爱情只是对恋人所产生的冲动与欲望，那么，欲望填满、冲动平息之时，爱情随之凋零。
「爱的对象所具有的性质决定了爱的品质。」柏拉图在〈费德罗篇〉这么说。
爱的是美貌，爱就在看见更美的容貌时变心。爱的是面包，爱就在看到更好的面包时离去。爱的是体肤之欲，那么欲望满足时，爱就可以转头离开。
若我们总是在对方身上找寻爱，把对方当作爱追求的对象，那么有限的人类能给的也只是有限、有一天将被满足的爱。这是为什么柏拉图认为，爱情，不是一个面对面的关系，而是一个并肩同行追求理想的关系。理想也许并非永恒，却由于超脱随时变换的物质而绽放着恒定的光芒，使得一同前行的伴侣之间步履坚定。
坊间时常将柏拉图式爱情形容为精神恋爱，不需要欲望与肉体冲动就能维持的恋爱。但是对于柏拉图来说，缺乏欲望冲动的爱情就像失去动力的车一样，没有勇气前行。追求理想的路途上，就如同柏拉图所描述攀爬出地穴的囚犯一般，饱受折磨与挑战，这些苦难只有借着对同好的爱所带来的冲动，能冲破藩篱，超越自我。
柏拉图看似太过理想的爱情其实与时下所谈的爱情相差甚远。这样的爱情对柏拉图来说，通常发生在同性之间，与婚姻毫无关联，更不必然相互忠诚。在所谓爱情中，到底什么最重要？究竟爱的是什么？说了这么多也许柏拉图只想说 : 爱什么因得什么果。
●孙有蓉，法国索邦巴黎第一大学哲学系讲师。本文转载自《哲学新媒体》，以上言论不代表本网立场，88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net