条子鸽警界实录 揭灰色地带

出版《你所说的都将成为呈堂证供》的作者条子鸽在警界走跳二十年。(王英豪摄)

在警界走跳20年的「条子鸽」,当过镇暴警察、派出所管区刑事警察霹雳小组国道警察,甚至见过大型空难现场。看过的人性与悲喜太多,开口都是故事,他以笔名写下《你所说的都将成为呈堂证供》一书(宝瓶文化出版),出版警界实录,也选择离开多年的警察生涯,「我17岁从军,为国家签下第一张遗书,27岁在霹雳小组,再签第二张遗书。我奉献自己,牺牲陪伴家人时间,但接下来,我要过自己的人生。」

时光若倒流 不再当警察

在平日的早上,为了采访拍照,不愿意曝光真实身分的「条子鸽」戴上墨镜口罩警帽,站在马路边人车熙来攘往。不过数个月前,他人还在分局服务,每天面对管区内的三教九流、大小事件。在警界服务大半人生,他却在书的后记写下真实心声:如果时光倒流,重新选择,他不会当警察。

其实条子鸽曾对警察工作充满期待。由于他父亲军人,劝他考军校原本要当空军飞官,却因为空勤体检没过,转到警校,毕业就在保一总队当镇暴警察,「我们军转警的人体格好,都拿盾牌站第一排,但比起警察,感觉更像保镳。」

当年社运风起云涌,抗议人士向警察吐口水、丢盐酸汽油、骂脏话,他们都必须隐忍,从白天忍到深夜,等到凌晨驱逐的指令下达,蓄积整日的情绪压力一次爆发。条子鸽忍不住感叹,「警察也是人,即使你认同、同情这些人的诉求,在第一线被指着鼻子骂了一整天,那个当下,也会生气,也想发泄啊。」

警察也是人。这句条子鸽在采访过程中频频叨念的话,背后的意义是,他看见的善中有恶,恶中也有善,而这些每天游走善恶交界灰色地带执法者,若非步步为营,在人性驱使下很容易越界,也很难回头。他笔下的警界生活,不只有制服、位阶风光,有的人即使身体不好,为了得知下属的心声,酒还是一杯杯灌;有的人明知毒品危害,为了绩效、为了拢络线民,决定以身试法,这条路走下去,却再也回不来。

每周作文 练出好文笔

条子鸽在菜鸟时期分局服务时,碰上金钱贿络。例如「克宁」指的是挂在树上砂石车为了不被取缔,经过时放置的钱。还有一次,他在自己抽屉中看到一叠牛皮纸袋包好的钞票,「我当时常看学长皮夹一叠大钞,几万元钞票彼此借来借去。所以我一直以为是哪个学长忘记或放错,还公开问大家『是谁掉了钱』?」所长只好私下告诉这个不识相的菜鸟,钱是按照管区「分配」好的。

条子鸽表示,当时他无意检举,但也不愿拿钱,接下来却因此被排挤,没多久只好转调其他单位,「谁晓得,才刚离开没多久,就爆发了周人参电玩收贿案。」警方开始严查,才改善了分局原本「油水多」的弊端,「我可以说,我没有做过违背自己良心的事。」

为了体验警察的各种工作类型,条子鸽几次转换不同单位,有许多故事可写,已经在酝酿下一本书。他的好文笔,其实来自童年时母亲训练,「我妈妈在我小学时离家出走,但在那之前,她从小就训练我每周要写3000字的作文。」父亲指引了他从军、从警的路,母亲则给了他写故事的笔。

谈到父亲,条子鸽红了眼眶,「我爸爸正好在五月过世,来不及见到新书出版。我一直记得第一次写好遗书回家,看到他拿着遗书、独坐客厅的落寞身影。我心想,自从从军、当警察,回家陪他的时间不超过三个月,我这样牺牲,到底为了什么?」