帖木儿之后 再无全球帝国

1405年帖木儿之死，乃是世界史上一个重大转捩点。从阿提拉到成吉思汗，一连串「世界征服者」欲建立庞大帝国，将整个欧亚世界归于一统，而帖木儿正是这一连串「世界征服者」中最后一位出场者。他死后不到50年，欧亚世界远西地区的海洋国家，以葡萄牙为先锋，已开始探索日后成为诸海洋大帝国之神经与动脉的航海路线。

若说欧洲人未得到盟友和助手的支持便跃升至世界舞台，绝非事实，但欧洲人在改造世界上的确扮演了最关键的角色。然而，从一个欧亚「相连」的世界转变为一个全球帝国世界，如此非比寻常的转变（似乎在1914年已几乎完成），我们应如何解释？

欧洲真的那么强吗？

1492年（哥伦布横越大西洋）和1498年（达伽玛抵达印度）这两个魔幻年代，或许标志着欧洲新时代的开始；但前进的步伐在最好的情况下，也是走走停停。哥伦布登陆后300年，北美大陆大部分地区仍未遭欧洲人占领，几乎未曾有欧洲人踏足。达伽玛所登陆的印度那一隅，则是在将近300年后，才落入欧洲人统治（卡利卡特于1792年遭英国并吞）。直到18、19世纪之交，欧洲人的扩张脚步才变为急冲。有待更进一步解释的，不只欧洲扩张的时机，还有其形式和方向。鄂图曼帝国与伊朗，比印度更靠近欧洲，为何能比印度更晚许久才落入欧洲人掌控？为何印度受殖民统治时，饱受外人侵逼的中国仍能保有其主权地位，而日本为何能在1914年时就成为殖民强权？如果工业资本主义是欧洲势力扩张的关键，那为什么世界许多地方在那么久之后才感受到它的冲击，而且冲击之后的结果如此多样？欧洲内部频频爆发死伤惊人的对立冲突，为何这些冲突未对其帝国主义野心带来更大的伤害？还有什么才该被视为「欧洲」？为什么在「非欧洲」地区中，有些地区比其他地区更能抗拒欧洲势力，或更快摆脱欧洲的掌控？欧洲的诸帝国一瓦解，「欧洲所打造的世界」还剩下多少？

欲回答这些问题，似乎应该在过去史学家采取的路径之外，另辟蹊径。本书提出的论点，深受四个基本认定的影响。

第一个认定，乃是我们应扬弃现代世界史的进程为单一直线变迁这个观念，也就是不应再认为欧洲「以前进姿态」崛起，称雄于世，然后衰落，再以「西方」一部分的身分兴起。从「因缘际会时期」（conjuncture）的角度来思考，会比较有助于了解过去。第二个认定：欧洲的扩张时代、现代世界史的重心必须从「欧亚世界」的角度来探讨；第三个认定：对于何谓「欧洲」，必须谨慎思索欧洲「国际体系」的整体稳定、俄罗斯的欧洲身分、「欧洲」的范围须往东方和西方扩展延伸；第四个认定：帝国并非原罪，必须将「欧洲建造帝国」视为世界史上的一个阶段，而非世界某个地区执行道德、文化侵略的结果。

撰写欧洲的全球扩张时，有个行之已久的简便解决办法，就是把欧陆的西北隅视为欧洲的权力中心。英国、低地国、北法、西德成为欧洲的「最典型地区」，制定了经济现代性、文化现代性方面的「欧洲」标准。因此，欲解释欧洲为何如此成功，就只需直接锁定代表欧洲的那些「核心国家」的强大和效率。

从长审视欧洲在欧亚（或全球史里）的地位，会发现这一化约办法让人产生严重误解，而这出于三个原因。

第一，西北欧诸国并非可以我行我素，而毋须理会欧陆其他地方的情势发展，即使它们已成为欧洲最富裕的区块亦然。它们的富裕和安全，始终有赖于欧洲「国际体系」的整体稳定。

第二，对何谓欧洲采取太狭隘的观点，就忽略了俄罗斯这个问题。西欧诸国在1815年后终于支配东南亚大部地区一事，其实是在与俄罗斯联手下达成（迫于形势而不得不的联手，频生龃龉的联手）。以中亚为核心的俄罗斯庞大内陆帝国，渐渐吞并北亚的许多土地。

第三，我们应将我们所认定的「欧洲」范围，往东和往西扩延。1500年后，包含西非沿海、加勒比群岛、北美沿海、墨西哥、秘鲁、巴西沿海在内的辽阔经济空间，在商业上被并入欧洲。这一主要倚赖奴隶为劳力的地区，对欧洲日后的工业化有多少贡献，目前仍莫衷一是，而且未必是大贡献。但重点在于，到了十九世纪初期，甚至可能在那之前，这一大西洋世界已有相当多地区不能再被视为欧洲的附属边陲。美国的「旧东北地区」和其第一大城纽约，从功能上来讲乃是欧洲最大商业区的一部分。到了1870年代，它在财务上和工业上都已和欧洲最富庶国家并驾齐驱。旧欧洲与新欧洲在断断续续、时进时退的互动下，正渐渐融为更大的组合物：「西方」。那是个不稳定的过程，而美国资本主义的独特发展轨迹和其庞大的企业规模、积极的保护主义作为，对那过程影响甚大。但对于欧洲在欧亚的地位，对于欧洲称雄世界这地位的维持和兴衰，那是关键之一。（文转B9版）