夏金刚的幸福之旅／老婆，请你先死好吗？
▲「老婆，我的愿望是，请妳先死好吗？」（图／夏金刚授权提供）
文／摄影：夏金刚
2002年11月30日，我和老婆在台北地方法院新店办公大楼公证结婚。
2012年11月30日，我俩在南印度卡纳塔卡邦的麦索尔城（Mysore）欢庆十周年。
在弥漫着咖哩香的餐厅里，咱夫妻俩以印度香料奶茶Masala Tea替代香槟，互碰骨瓷杯向对方道恭喜。
不简单啊、你做得很好、往后还请多多关照。
「既然生日可以许愿，结婚纪念日应该也可以吧？」老婆竖起食指比了个「1」给我：「如果老天答应赏我们夫妻一个愿望，你希望是什么？」
愿望啊？让我想想看…什么东西是我现在的婚姻中所没有，但希望以后会有的呢？
我们交往七年才步入礼堂，所以，实际在一起已经是第十七个年头了，那是在她22到38的岁月，我从28到44的光阴。在这六千两百零五天里，除了我在马达加斯加工作那两周，手机完全收不到讯号之外，我们每天都会聊天。不论是高兴的事、沮丧的事、难过的事、生气的事、大事小事无所不聊，为什么我们的情感可以历久不衰，甚至从来没有吵过架，正是因为每天聊天的缘故。
每个人在不同的年纪、工作、遭遇中会养成不同的价值观，十七年来每天聊天，让我们知道伴侣现在关心什么、讨厌什么、烦恼什么或梦想着什么，简单的说，我们始终知道枕边人现在是谁、在哪里，我们两个人之间的认知没有落差，心灵没有隔阂，一起欢笑一起面对困难，自然就不会有形同陌路的一天。此外，有人愿意好好倾听自己，你会感觉到一股被重视的存在感，一个人如果无法分享开心或诉说徬徨，那么他的人生该是多么孤寂啊？我相信不管年纪多大，人都会渴望有人了解与重视自己吧。
所以，我俩过得很幸福，「身旁有人、心中有伴」不就是婚姻的最高境界吗？那么，白头偕老该是最大的奢望了吧？当这个念头一出现，一股恐惧无预警的袭来，啊，我知道该许什么愿望了。
也许，我看似转了很多念，但其实这个愿望早已根深蒂固的存在我的心里，于是，在老婆请我许愿之后的零点三秒，我便开口说了：
「老婆，我的愿望是，请妳先死好吗？」
「谢谢你。」老婆楞了一下，随即会心的微微一笑，点点头。
五年前。
2007年2月15日。那是过年的前三天，我去医院做了四十岁的全身健康检查。
没想到，第二天一早，也就是小年夜上午八点半，医院来电，要我在大年初二回来重做一次腹腔断层扫瞄。
「怎么了？不是年初九才要看报告吗？为什么提早？」
来电的年轻女声，言词闪烁的吱唔着，她的态度让我的心头起了毛，经过再三追问，终于逼出难以承受的真相。
「癌？」我喃喃自语的回了一个字便僵在那儿了。是肝癌吗？那可是头号隐形杀手，肝脏没有痛神经，一旦察出异状多半已是末期了，夺命速度惊人的快，怎么会这样？
「夏先生，真的对不起，大过年的触您霉头。」我怔怔的看着远方，握着话筒不知道该说什么，肝癌两个字不断重复，占满我左右两片耳膜，气温仿佛急冻了好几度，怦怦跳动的心脏也没能带来暖意。
咦，对方刚才是不是说了「触我霉头」四个字？
等我回过神来，「来日无多」这个想法，霸道的压在胸口，我必须大口大口的呼吸才能得到氧气。
此时，老婆端着碗筷站在饭厅，用眼神问我是谁打来，看着她笑盈盈的眉眼，我的嘴角一瘪，泪水差点夺眶而出，难道，我们的幸福就要结束了？
忽然想跪下跟她说：「对不起，我只能陪妳走这么短一程。」但我怕她伤心，于是摇摇头，硬挤出一个微笑说没什么。
挂上电话后，不，正确的说，应该是从挂上电话到初九看检验报告那整整十一天，我的思绪无时无刻不绕着一幅景象打转：
晚秋，铅色的天空灰蒙蒙的，老婆一个人走在萧瑟的台北街头，一阵冷风刮来，树上枯败的落叶在黑色的林间像雪一般降下，老婆缩起脖子打了个寒颤，然后用双手把衣领紧了紧，继续往前行，她孤独单薄的身影，让我心如刀割。
少了我…她一个人真的没问题吗？碰上麻烦该怎么办呢？她每天的喜怒哀乐该向谁说？
我既是她最爱的男人也是她的知己，她要怎么熬过同时失去爱人与朋友的打击呢？
左思右想都是老婆哀愁的样子，别说她流泪的样子，我连她被老板骂两句都无法承受。
我们两个到哪都形影不离，但这最艰难的一关，竟然只能留她独自承受，好难受，我觉得自己的心脏已经被拧到比葡萄干还瘪了，无法控制的担心加上无能为力的愧疚，让我躲进棉被里，蒙起头咬着手背小声啜泣，我发现，我根本不在意自己会怎么样，我没花一分钟去想像肝癌要怎么治疗或死后有没有地狱这些事，我，只是放不下老婆一个人，我好担心好担心好担心，好担心好担心好担心。
终于，老婆发现枕边人不对劲，我这才红着双眼，如实讲出医院的事儿。
「拜托你不要死，重新谈一场恋爱很累人的。」
「也是，像我这种男人中的极品，确实很少见。」
我们用力拥抱彼此，像是最后一次。
那年春节，我常在夜里惊醒，我会凝望着熟睡中的老婆，不舍闭眼，她的脸让我想起诸多甜美往事，有些甚至会让我噗哧一笑，但只要一想到不能继续陪伴她创造美好的每一天，喉头便哽咽发紧，有时，她会忽然醒来，见我没睡就起身陪我讲讲话。窗外的地球仍在欢庆中国猪年的到来，零星的爆竹声彻夜不断，但窗内的世界却愁云惨雾，我们流着眼泪聊天，连一分钟的强颜欢笑也装不来。
日子好不容易挨到了初九。坐在候诊室里的我，双腿焦虑的摇晃着，手机不断传来简讯，老婆虽然人在办公室，想必也无心上班。
总算轮到我了，医师嘴里一边念着我的名字一边打开电脑档案，没一会儿，荧幕上出现了一张影像，是我的肝脏吧？医师认真的解读影像，我则认真的解读他的表情，心情随着他的眉心七上八下。
五分钟后，我走出诊间，立刻从口袋掏出手机，正在拨号给老婆时，忽然有个女人叫我的名字。
「金刚！」
我放眼望去，并没有发现熟识的脸孔，正犹疑时，眼前的女人拉了拉我的袖子，然后又叫了一次：「金刚！」
一向自豪记脸能力的我，此刻也不禁困窘起来，那笑脸是见过的，但样子很陌生…
「我是Amy啦！」
喔，这下子名字和脸对起来了，她在旅行社担任副总经理，去年夏天和她开过两次业务会议，但之后的会议她都缺席了，听说她生病住院了，又过两个月，听旅行社的员工说她罹患肺腺癌。
「怎么会这么严重？不是感冒而已吗？」虽然震惊，但因为不熟，只是在口头上感叹了几句，事情也没往心里去。
Amy不到五十岁，两次会议中都扮演开心果的角色，大喇喇的说话方式十分逗趣，是个让人喜欢的旅游前辈。此刻，这个豪迈的女人，坐在轮椅上，头上裹着丝巾，从丝巾的空隙中可以看见如刺猬般的短发，想必是化疗的后遗症。腿上盖着厚外套，身上穿着大毛衣，全身裹得密不透风，只剩一张蜡黄暗沈的脸，暴露在空气中。
她的笑容还是亲切，并以闲话家常的口吻告诉我，癌细胞先从肺转移到胸腔，现在已经扩散到脑部了，目前在做标靶治疗。
我听了暗自心惊，这不表示她来日无多，但她的语气听来不像重病之人，我这样安慰她。
「每个人都这么说」她回答我「可是，我现在只能坐轮椅了，而且肺活量好差，稍微动一下就喘不过气来。」
接着她介绍站在身后的丈夫让我认识，也许是妻子久病的关系，他显得疲累，笑容勉强的跟我点了点头，那是一张老实却看不见光彩的脸孔。我不知道该说什么好，气氛显得有点尴尬，她抬头看着我：「那我要去看病了，再见。」
「妳要保重，加油。」我想我一定流露出怜悯的眼神。
Amy点了点头，就被老公推走了。一个肩膀下垂步履蹒跚的男人，缓慢的推着老婆，我一直望着，直到他们消失在长廊尽头。我的情绪难过的翻腾着，胸口被他俩的身影给紧紧揪住，好奇怪，这个不曾驻留在我脑海里的女人，竟然以她生命最后之姿，将这幅画面永远存在我的记忆里，面对一个情感上算陌生的人，我强烈的希望她好起来，但愿自己能为她做什么。
当我看着Amy丈夫的悉心照顾，你会觉得他们是一体的，但人生很残酷的是，不管你的伴侣多爱你，他们都无法分担患者任何一丁点病痛，这一幕让我打了个寒颤，我好害怕有一天老婆会生病，但我更害怕的是，她成了那个推着我每天上医院，看着我一点一点死去的人。Amy老公那双黯淡而无望的眼神，再次浮起。不可以，我不可以让老婆一个人面对这冰冷的世界，我也不可以让她承受我先走的痛苦，老天爷，请让我照顾她到最后一天吧。
老婆，请妳先死好吗？
作者夏金刚，本名夏正康。1968年1月15日生于台湾屏东。曾是上亿身家的网路新贵，现为知名部落客，原文刊载于夏金刚的奇幻之旅，全文经同意授权刊登。以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net