《小偷家族》影评:我们对家人的想像仿佛变得更厚一点

文/彭绍宇

日本导演是枝裕和对于家庭的描述,一向是他在作品中不断反思与探索的议题亲情在每个家庭当中的样貌有百百种,但《小偷家族》想说的,可能是那个我们最常刻意避开、又或者别过头不承认的家庭关系

一群没有血缘,只因「互利关系」而组成的人们,究竟算不算是一个家庭?

平时在工地干活的父亲治〈中川雅也 饰〉是社会底层的劳工阶级,在他扶养的儿子祥太〈城桧吏 饰〉仍幼小时,便带着他到处偷窃,甚至培养到默契绝佳的程度,一贯顺手牵羊的伎俩使家庭不致于在基本的物质需求上有所匮乏。

天治与翔太在回家路上碰巧看见一个躲在角落、因被家暴而瑟瑟发抖的五岁小女孩百合佐佐木光结 饰〉,出于同情心带她回家,这时观众才发现治的家庭成员还有靠着救济金过活的奶奶初枝树木希林 饰〉、妻子信代安藤樱 饰〉和信代那从事特种行业的妹妹亚纪松冈茉优 饰〉。

这个寡言的小女孩就此改变整个家庭维持已久的安稳,在凌乱又狭仄的家中,他们总是被漠视的一群边缘人,但由于百合失踪的新闻闹得沸沸扬扬,使这群人的关系被迫遭到大众检视。

所谓的「家人关系」只要在法律上不合理,即便现实中再紧密也都无用,是枝裕和曾说,之所以拍摄这部电影,就是希望透过家庭诉说日本的社会问题,以东京的老旧街区故事发生地,这些被主流社会边缘化而失语的人们,使那些身不由己的命运,能够有机会被人们看见。

至于本片片名,我认为《小偷家族》的重点是后面的「家族」,而「小偷」一词用得相当巧妙,他们看似四处偷窃,满足自己的物质需求,但其实不只如此,这也是为什么我很喜欢电影的一句标语──「我们偷的,是羁绊」,当家庭关系轻易受到现今世代考验而分崩离析,家人之间甚至形同陌路,传统的家族连结也变得模糊脆弱。

此时这群被各自原生家庭遗弃的人们,苟且依偎在东京城里一个不起眼的角落,共同取暖、各取所需,他们同样也在寻求慰藉、寻找生存意义。

不是任何人想到「家庭」都会有温暖的回忆,我们也无法都选择自己的原生家庭,如果能饱餐一顿,如果能逃离暴力,或者如果能看着孩子长大,那血缘关系又值多少轻重呢?

伦理与价值的矛盾冲突,是因为我们没有回归到家庭本质,当我们回溯至情感的连结上流,可能发现的又是另一个人性秘密黑暗面,我们所渴望的慰藉是家庭所能给予的,但也是家庭所可能给不起的,重要的不是这个框架,而是其中组成的那一个个人。

若要以一句话总结这部电影,我会形容它「用情至深,却不聒噪地重新定义了家庭。」片子前半段,以一种极其温柔、缓慢的步调叙述这群人之间的关系,清澈的镜头语言与纯熟的场面调度,在观众心中慢慢铺陈与积累情感,其中好多场戏巧思都令人回味无穷,例如全家抬头望烟花盛放、女孩脱落的乳牙、母亲为样太买的点心和父子偷窃前的可爱「仪式」等等,都为电影情感强化了密实度。

但后半剧情的急转折,呈现与前半段截然不同的画风,当这些人的秘密一一被摊在阳光下,考验着观众对家庭的接受程度,残酷而坦诚的人性,仿佛掏空了这个实际上摇摇欲坠的家庭,因为他们的告解而伤感,因为他们的遭遇而唏嘘,也因此将前半段抛出的线索连成一块,导演温情而震撼的叙事功力令人慑服。

是枝裕和问鼎坎城的第五部作品,《小偷家族》最终为他抱回最高荣誉金棕榈奖,相较于导演得奖时激动而紧张的致词,他在电影中则是冷静且克制地描摹着这段人与人的关系,承袭他一贯人情味浓厚的叙事风格,但又增添不少韵味

这几年历经父母过世、身为人父的是枝裕和,经过这些关系与身分的转变后,在家庭题材上,《小偷家族》是一个更为成熟完整的发挥,也是部野心不大的作品,但正因为这个缘故,导演能够更聚焦、好好地说一个故事。

这部片让人看见不一样的日本,不那么完美,不那么一丝不苟,而家庭的思考亦然,在明朗与晦暗的镜头交织下,我们对家人关系的想像也仿佛变得更厚一点了。

●彭绍宇:政大外交系学生,现为自由影评人,认为电影传达生活的本质,也是生命的延续,因为从电影得到许多,也希望介绍好电影给更多人。在各大媒体都曾发表文章,目前于ETtoday韩娱版开设专栏「彭绍宇看韩国」。看更多请至部落格【彭绍宇】