叶文忠／逐鹿天下的必修课，楚汉争霸
文／叶文忠
楚汉大戏也终于要上场了，中国史诗级的战争故事，能与「三国」匹敌者，除「楚汉争霸」别无其他。这部八十集的长剧，恐怕是继三国之后，在台掀起另一个古战场。
这两场旷世史诗，都与汉有关，一个西汉头，一个东汉尾。秦无道，群雄涌起，楚汉僵持，刘邦一统中原，建立大汉王朝；董卓作乱挟持汉廷，诸侯起而割据，之后三国鼎立。三国结束，魏晋南北朝登场，再度进入分裂的大地。正所谓「天下大势，分久必合，合久必分」，一个逗点就是数百年。
▲《楚汉传奇》即将在台上档，当会掀起一波话题 (图／纬来育乐台提供)
《兰陵王》未播之前，有几个人识得北齐高长恭？我常想，如果幼时有这种连续剧可看，历史岂会背得如此辛苦？《楚汉传奇》是2亿4千万人民币的大制作，千年长史窝在沙发上便可滚瓜烂熟，成语典故一个不缺。
我们从小大到大，早被这段历史给制约，除了原住民，多数华人不会否认自己是汉人。或者，正因为汉王朝太强，她的开始和结束，都充满了戏剧张力。汉人，来自刘邦被项羽封为汉王后，“基因”也从此被「定序」，这以朝代演化成为「种族」的现象，中国历代无出其右者。也许汉朝只有420多年（西汉东汉，中间还有个新莽插花十多年），但华人以汉为尊，扎实走过2000年。
楚汉争霸的精采，岂是经典而已，更是政治斗术、开国与治国的百科全书。刘邦出身农村从无到有，用人不疑，所以能纳群英开天辟地，最后创造全中国最强盛的王朝，武功制度影响至今不坠；项羽出身贵族，兵强马壮，气壮山河，最终兵败，自刎江边。历史的铁律，马上虽可出英雄，但强者未必就能得天下。
▲历史的铁律，马上虽可出英雄，但强者未必就能得天下 (图／纬来育乐台提供)
刘邦太懂人性，所以首治人心。会赢，赢在权谋与大量，滑头盖世能伸能屈，又能恩威并施，把贤才打理的服服贴贴。打天下时，人尽其才，汉初三杰，萧何、张良、韩信，内政、谋略、军事各得其位。场场战事都有精采的人心攻防，刘邦入关中「秋毫无犯」、攻入咸阳「约法三章」，韩信「明修栈道，暗渡陈仓」灭了「三秦王」章邯、司马欣与董翳，每个片段都传颂千古。
相对的，项羽勇猛无敌，「楚虽三户，亡秦必楚」，骄傲霸气而残暴，身边仅一个谋臣范增，更从不把刘邦放在眼里。巨鹿之战，他的霸气「破釜沉舟」、「以一当十」，众诸侯只敢「壁上观」，二万人打垮二十万秦兵，自封「西楚霸王」不可一世。鸿门宴「项庄舞剑，意在沛公」仍放走刘邦。不纳谏言，气走范增，最终落到「十面埋伏」、「四面楚歌」的绝境。盖世如此却又柔情似水，徒留「霸王别姬」那「虞兮虞兮奈若何」悲怆的垓下曲，永远让人感叹。
▲「霸王别姬」是千古流传荡气回肠的爱情故事 (图／纬来育乐台提供)
但打完天下呢？治天下绝不同于打天下，权力游戏得重新排规则。
面对政治权力的矛盾，栋梁才也得懂帝王心，藏锋才能登峰。韩信被称「兵仙」，「萧何月下追韩信」让韩信进入汉家军的权力核心，但韩信「成也萧何败也萧何」，天下平定后却死于不知功高震主；张良「运筹帷幄，决胜千里」被称「谋圣」，刘邦定都长安后，张良看穿政治，罢官求去，而能终老；最懂刘邦的萧何，故意让「贪官」之名加身，让刘邦认为「会贪心就不会有野心」，反而安心当宰相。「谋」远胜于「兵」不言可喻。
不得不佩服大陆史诗剧的考究，慎密细节一点不含糊，兵器、发式、戏服、车辔、城楼、兵营都按照古书来，当然还有那挖墓挖出来的考证，这和制作预算直接关连。我看那刘邦发迹前住的穷困农村，土屋看来都是仿古的夯土墙，以前老共「破四旧」，现在四旧都成了摇钱树。
▲秦始皇「巡幸」的八驾「辒辌车」、宫廷的编钟，不会是个简单的「道具」而已 (图／翻摄自Youtube)
据称《楚汉传奇》有三个剧组同时开拍，我想该是刘邦、项羽、秦宫三个场景同步进行，可见工程之大。一场场大场面的攻城戏，那一整个部队的临演，光想到这一些人一顿饭的伙食，当会令人叹为观止吧。不过仔细看，还是有趣味的，凡是假发是贴上的，一定是有戏的，假发用布巾绑在头上的，一定是路人甲乙丙，这是省工省成本，几十年来两岸的古装戏都没变过。
▲农舍的茅草屋、夯土墙、炊具都十分真实，仿古来自用心 (图／翻摄自Youtube)
历史剧要伴随着地理来看才知有多精采，我习惯拿着中国的地形图来看三国看楚汉，诸葛亮「六出祁山」，韩信「暗渡陈仓」都是由狭长的关中平原西方攻入，蜀地汉军得先翻过数百公里的秦岭，其艰辛可想而知。象棋中间，楚河汉界，那地方古时叫鸿沟。鸿沟为界，楚汉对垒，千年下来，已成为隐喻人之间的无法沟通。
▲「楚河汉界」自小就在我们的棋盘上 (图／翻摄自网路)
▲「蜀道难，难于上青天」，说的并不夸张 (图／翻摄自网路)
史诗剧，最大的本事不只是导演，编剧的历史深度、文学造诣及人性的透彻，比导演还来的重要，编剧必先解剖人性，导演方可拍出人性，演员再晒出人性。宦官赵高说「小人不可惹，小人不可辱。」；项羽说「能忘记恨，就能忘记爱，只有这样的人才能得天下。」，范增说「情可动人，情可误人」，这些经典对白全是编剧说的。
历史从来都是「蝴蝶效应」的实验室，没有秦二世胡亥篡改召书，宦官赵高误国，恐怕就没有后来的楚汉相争，那么汉人也就不会存在。刘邦得天下后，也把政治谋术发挥极致，张良要刘邦「最恨谁就赏谁」，能执行这种违反人性的政治手段，真非常人。
政治先要没有敌人，接下来才是找朋友，这是政治之术，也是企业生存之道。政治是人性斗争的总和，「你有张良计，我有过墙梯」，斗，是为了攀上权力顶端。权力取得，一切又在天时地利人和的混沌里，又像冥冥中的规律，人无法探知那奥秘，胜利者，只能被称「天命」。
「忠义」放在政治里，常是为了换得权力正当性，皇朝更迭，那些为「忠义」牺牲的忠烈之士，许多终成为后世的神明受人景仰，关羽成关公、纪信为城隍，为历史留下一个忠与义的永世印记。
刘邦说，凤凰输了，麻雀赢了，成大业，有时靠天意。人生不也是如此？选战又将开打，百里侯摩拳擦掌，上兵伐谋，先修修楚汉这门课吧。
My blog : http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog