谢宇程／代理老师：可丢可弃的卫生纸？
▲充满热情的代理老师，常会被排到最难教的班级。（图／Filip Pticek／flickr）
文／谢宇程
原来在教育界，有一套对待「代理老师」的潜规则。听了叶老师那几年的故事，我还真不知道这些学校是怎么教小孩的。
叶老师从大学毕业并拿到教师证，已经是十多年前的事情了。「那时候考正式教师，录取率是历年来的谷底。2005 年台北市国小教师联合甄选，报名人数达 8,000人，但缺额不到 80 个。」
前后有8年，叶老师每年暑假都得全台湾各地奔波应试，报名费、交通费、住宿费……每年花掉2、3万跑不掉。偏偏她并不是个擅长考试的人，这10年来一直被挡在正式教师资格之外。「我的英文、数学和其他人比起来真的不强，所以每次考试只能当炮灰。但我也很疑惑，为什么我考国小老师要测我高中程度的数学？」
这么辛苦，还被折磨人的长期消耗，叶老师却一直撑着。因为她真的很喜欢当老师，这是她的职志。
作育英材，竟是不归路
叶老师本来念的是艺术，从没想要当老师。直到她在大学时，被教授安排到附近的国小当代课，教4个班演出话剧。她发现自己爱上这份工作。她看到小朋友们从演戏当中获得快乐，还因此而爱上学习：「曾经有小朋友来拜托我，希望能在剧本里多写两行台词给他。我说：『你这个月作业都认真写、准时交，我就写给你！』结果，他这个月真的就超认真做功课！」
为了让小朋友认真演话剧，叶老师在学年底为她所带的4个班级举办联合成果发表，每班演一出半小时的戏，且邀请家长们来看，也让每个小朋友都有戏份。
她和室友一起写了4出剧本让，还将大学好朋友们全都找来，带着小朋友一起做布景、道具。没想到她的朋友们也教出了兴趣，还特地排了一出戏，演给家长和孩子们看。这场成果发表不但有精美的节目单，结束后还压光碟送给学校存档。校长和主任都超有面子，高兴到不行。
事实上从大学时当代课老师开始，叶老师的教学常常不惜血本。学生们缺钱做布景、道具，她就自己掏钱。那时的她每个月赚不到3万元，但为了带学生演戏竟贴了快4万元。
看到每个学生投入演出、乐在学习、从中有所成长，也看到家长因为自己孩子的表现而感到骄傲，叶老师这才发现，教育是一件多么快乐且有意义的事，而她确实有当个好老师的特质。因此，她决定这辈子就是要当老师。然而，当时的她却不知这是条多么崎岖的「不归路」。
▲热心的老师，激发潜能并与学生打成一片。（图／University of Wolverhampton／flickr）
最难班级给谁教？
不久，她渐渐知道，无论北中南、无论城市乡村，学校的常态就是：难教的班级才会放出来让代理老师教。但，正式的老师不是比较有经验，应该接下困难的班不是吗？叶老师说：「理论上是对的，但绝大多数的学校正式老师有得选择时，都希望教比较容易的班级，哪些班级有难教的学生、不好惹的家长，大家都想闪。」
「许多学校在分配班级时，好教的班会先被资深的老师挑走，而代理老师常被分到大家不想教的班。」叶老师说，「我还曾经接过一个班级，在前一个学期就换了6个导师，一个学期6个，而且都是代理老师！因为难教到不行，所以有些是学校主动更换老师，有些是老师自己逃走。」
在担任代理老师时，叶老师也总是被分派去教最难教的班级。然而，叶老师对学生确实是有一套。她非常了解学生的喜好，以及如何引发他们学习的动力：带他们出去玩。「当然，我们都会说这是校外教学，但其实对小朋友来说就是出去玩。他们每天待在学校都很闷，只要能走出校门都会兴奋得不得了。我每个月都带他们出去玩，他们很快就会和我站在同一边。」叶老师会和学生说：「我带你们出去玩，你们也要帮忙我啊！你们作业要好好写，上课要专心，考试要表现好，爸爸妈妈才会支持老师带你们出去。不然，老师带你们出去，你们表现不好，爸爸妈妈们要骂老师耶！」
这招，比怎么样的打骂恐吓都有用！所以每一次带班，叶老师的学生功课都大大进步，而且士气还会感染到家长。因为当家长发现孩子们开始自动自发复习功课、写作业，还有好多学校的趣事回家后会和爸妈说，所以家长们也会对老师产生好感，愿意主动帮老师。
▲户外教学，寓教于乐也让学生开启视野。（图／Vanderbilt University／flickr）
不怕最难缠的学生
每次带班，家长总是叶老师最大的支持和资源。每次校外教学，许多家长都愿意出钱、出力。需要出游地点？家长会运用自己职务、亲族的人脉提供私房好去处。叶老师花了很多心思将教室装饰得非常别致，家长们也会参与帮忙。
叶老师还会花非常多心思了解每个孩子的家庭状况：「家长日时，我会鼓励学生们不只带妈妈来，还要带爸爸、哥哥姊姊、祖父祖母来，整间教室挤得满满满。因为这个聚会，我可以了解每个学生背后家庭更完整的面貌，以及家人们的性格和特质，而我也就能更了解学生的处境，知道如何和他们沟通。当每个家人都更认识我，我也会获得更多的支持与信任。亲师之间的正向循环，也就这样无限展开。」
然而，叶老师却一次又一次的发现，在她教学与经营班级上的最大难关，竟然是：其他老师。
例如她每个月会带小朋友出去校外教学，可班上的学习情况仍旧节节上升，其他资深正式老师面对比较开始有很大的「压力」。甚至叶老师班上某位学生的双胞胎姊妹在同校就读另一班，便一直吵着要转到叶老师的班上来。好几次，资深正式的老师还来和叶老师沟通，要她「教学不要这么认真」。
不只一次，当叶老师把班级带上轨道，师生相处融洽、家长友善又支持之际，就出现资深老师在学年交接时「抢接」叶老师的班级。「一般来说，老师之间有个默契，就是不要造成『断头班』， 也就是一个班带到一半中途换手让别的老师带。但总有老师想捡现成的，加上其他老师也想打断我的教课，所以倾向默许。而身为代理老师的我，如果其他老师都要我配合，真的没有抗拒的余地。」
「我们班的家长，甚至家长会长常主动帮我争取、帮我保班。」叶老师说：「有一次，某个老师成功的把我的班抢走，以为捡到了便宜，结果学生、家长都很生气，都不挺他、不配合他；而这个老师接手后的一年，完全不如他所期待的轻松愉快。那班上的家长在我换了学校后还常常来看我、和我聊天、帮忙我，成为很好的好朋友。」
▲代理老师期待被尊重，而非可丢弃的卫生纸。（图／达志／示意图）
可丢可弃的卫生纸
当了8年代理老师的叶老师，这几年总算如愿当上正式老师。终于，她可以告诉我这几年的委屈，而不至于「太担心」教师之路会走不下去。
聊到这些年担任代理教师的回忆，开朗的叶老师也不禁感伤：「在当代理教师的时候，我觉得自己的地位卑贱，觉得被当成教育界的奴工，教最难教的班级和学生，还被排挤，还被用完即丢，甚至因为教得好而被对付。」
虽然在叶老师的代理教师岁月中，从学生、从家长得到非常大的满足和乐趣，但她还是希望教育界能用更同理、更支持的态度看待代理教师，不要继续让他们觉得自己是可丢可弃的卫生纸。
好文推荐
谢宇程／实习就像谈感情，切忌「设」后不理
谢宇程／那天你有话想说，但不敢开口……
谢宇程／四个制度阴招，打残技职教育
●谢宇程，专栏作家。以上言论不代表公司立场。88 论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net