新冠肺炎疫苗试验者告白》连流感疫苗都没打过 我却签下「白老鼠」同意书
连流感疫苗都没打过，他却签下新冠肺炎疫苗实验者同意书，并且记录心路历程。(示意图/Shutterstock 非新闻当事人)
新冠肺炎疫苗在各国如火如荼开打，2支国产疫苗也已进入二期临床试验，每家厂商预计招募3,500名以上受试者。为了加速研发过程，指挥官陈时中曾公开鼓励民众踊跃登记，实际收案却不如预期。到底疫苗试验怎么做？参与者在想什么？一名民众投书《康健》，揭露他的疫苗试验白老鼠全纪录。
-----以下为读者投书全文-----
除了常规疫苗，国小后就没再打过疫苗的我，昨天签下了「白老鼠」同意书。对，我要去当新冠肺炎疫苗二期临床试验的受试者了。我最近很喜欢问身边亲友，等疫苗来了，打还是不打？说不打的人其实挺多的，我这连流感疫苗都不打的人，怎么会愿意参加疫苗临床试验，「你到底在想什么？」这是我今天被问最多的问题。
新药开发、疫苗开发，对于命在旦夕、无药可医的病人来说，可说是最后一块浮木，即使知道当受试者可能有风险，但讲白了，不做也可能难逃一死，也就有了孤注一掷的决心。但是，虽然称不上健检100分的健康宝宝，但我至少没有什么大病痛、没有长期服药，还是2个孩子的爸，决定当白老鼠，我着实天人交战了一番。
●回诊6次、可拿到11张小朋友 话筒另一头却说「有犹豫，第一次也别去了」？
前年底，一只病毒在全世界掀起大波澜，破亿人感染新冠肺炎，超过240万人因为新冠病毒死亡，许多家庭因此破碎，再平常不过的生活也变得不平常，全球产业也天翻地覆。而疫苗，被视为终结疫情的希望。
大约去年底到今年初，许多国家陆续开始打疫苗，听说台湾最近也有机会拿到国外疫苗，可是，许多专家警告新冠肺炎可能像流感一样，每年都来「闹」一下，台湾总不能永远仰赖国外疫苗，所以国内厂商研发疫苗也没停下过。研发疫苗，自然必须有人体试验，而且要在健康的人身上做实验。
去年11月，陈时中部长在记者会上登高一呼，替国内3家疫苗研发厂商招募第二期临床试验的受试者，短短1周就破2万人登记，我当时也不知哪根筋不对，也去登记了，简单填了基本资料。
当时我心想，反正登记了也还能反悔，或者真的被选到了再来考虑也不迟，没想到，今年2月1日，我真的收到某医院来信，询问是否有意愿参与试验，如果愿意，可以再回填一次基本联络资料，然后我又填了，还是想着，反正接到通知再考虑也不迟。
很快的，2天后，我接到医院电话，跟我约第一次时间，我有点讶异，对方都还不清楚我的身体状况、合不合适当受试者，怎么这么快就要我去第一次。我主动询问，去了第一次就要打针（疫苗）吗？应该会先检查，详细说明参与试验要做哪些事，可以了解后再决定要不要真的打疫苗吧？
对方说，这次试验的疫苗厂商是高端，总共要回诊6次，第1次会检查、抽血，第2次就施打第1剂疫苗，隔1个月再打第2剂，总共要观察7个月。因为已经经过第一期临床试验，有基本的安全性，即使可能有副作用，大概就是头痛、全身无力等等。当然还有很多人关心的──6次回诊总共可以拿到11,000元的车马费。
但对方也说，如果我有疑虑，那最好第一次也不要去了，感觉起来就不太想和我约时间了（我心想：哇，连去完第一次都不能考虑要不要反悔吗？）。总之，还是先硬着头皮，约了第一次时间再说。但还是先留了对方的联络方式，想着说不定这段时间我会打去反悔。
想到自己是2个孩子的父亲，让他陷入天人交战，担心疫苗会不会有副作用、发生危险。(图片来源 / 郑佳玲绘 康健杂志提供）
●陷入天人交战：2个孩子的爸，该冒这个风险吗？
然后，就是我进入2周天人交战的时刻。（难怪有媒体报导，当初登记很踊跃，真的要「上战场」了却没那么顺利）
身边的同事、上司、朋友一直鼓吹我去，想知道疫苗试验到底在干嘛，然后我也问了熟识的医生朋友，医生说，有过一期临床试验，应该有基本安全性，但即便很多国外已经上市的疫苗，还是要持续监测，因为还是有风险，而且国外比较严重的还有人出现脊髓炎，全身瘫痪无力之类。
我直截了当问医生：如果是你，会去打吗？对方也直白地回：不会，因为不喜欢抽血（做这种试验，要抽很多次血）。医生也好奇，连流感疫苗都不打的我，怎么会想去当白老鼠，我只笑笑回是因为一些私人因素！
不过，医生也建议我，如果我不是很坚定，最好连第一次都别去了，否则去了也可能中断，这对实验团队不太好，可能影响外界对他们研究的观感，是不是有什么问题，受试者才会中断之类。这可能也是为什么打来通知我的人希望我若有疑虑，就不要约第一次。
接着进入过年、家庭相聚的时刻了，当然要问一下家人想法。毕竟我是2个孩子的爸，内心又开始上演小剧场，想到之前一个新手妈妈产后1个月打了流感疫苗，最后心肌炎过世，虽然专家认为应该和流感疫苗没有关系，但毕竟原本好端端一个人就这样走了，留下稚子，谁都会害怕啊。真的要冒这个风险吗？
意外的是，年夜饭上，岳母听到我要打高端疫苗，竟说：高端疫苗很好呀，他们的技术很棒耶！不得不说，我的岳母真的很跟得上时代，不是不问人间世事的婆妈。的确，我也做过功课，高端和美国的莫德纳疫苗师出同门，都是美国国卫院授权开发，而莫德纳的三期临床试验保护力高达94.5％；但高端的研发技术又更能降低副作用，换言之，保护效力差不多好，安全性却更高。
至于我自己爸妈是没什么意见，太太则认为应该就是像流感疫苗的副作用吧，「就去打啊。」嗯，就去打吧。
进行人体试验前要做一系列检查，包括抽血，检验许多数值。(图片来源 / 康健资料）
●初诊健检、说明费时1.5小时 男性居多、停经15年婆妈也不落人后
到了约定的这天，在报到处，医护人员大致解说这个试验在干嘛，然后勾了一堆同意书，大致就是同意将我的血液做其他研究使用之类，还有这次试验计划说明书，很多很长，内容包括受试者的条件、试验程序（6次回诊、3次电访）、可能的副作用（如局部疼痛、红肿、发烧、无力、疲倦）、如果中途退出，个人检体和资料的处理方法等等。
接着量身高、体重、血压、女性验孕（就算受试者说了没怀孕，现场还是要验）、测心电图、医师问诊（摸一下甲状腺、听心音、有没有一些免疫疾病、服用药物之类）、抽血（抽了5管，看起来要验很多数值，其中还包括爱滋）。
我也顺便问了要写日志、量体温吗？护理师说，等到下次打第一剂要连续测8天体温，写日志，但饮食、其他日常生活照一般就好，反正等下次打了就会再跟我们说明。
整个流程跑完大概花了1.5小时，然后现场就领了一张小朋友（1,000元）。如果中间都没什么问题（例如检查结果不合适？），就依约在2周后回诊打第一剂。就在我离开时，听到旁边一位阿姨自述已经停经15年（但解说人员还是建议她验孕一下），为国奉献果然不分老幼啊。
不过，就算我下定决心、决定为国家防疫奉（捐）献（躯）己力，就算我通过层层关卡能顺利当白老鼠，还是有1/7的机会打到安慰剂，也就是生理食盐水（而且还可能因为心理作用，明明打的是生理食盐水，还自以为出现副作用）。
但是，就算我真的「幸运」打到生理食盐水，一旦疫苗真的上市，我也能优先施打，不用排在医事人员、中央及地方政府防疫人员、维持社会运作之必要人员、「安养、养护、日间照顾、社福等长期照护机构受照顾者、照顾者及工作人员、居服员、社工人员」、军人、65岁以上长者等9大类优先对象之后（真的太多、太长、太后面）。还有，我赚到一次免费健检！
接下来就是等待2周后、3月初的第二次回诊，希望这几天不会接到淘汰电话，大家就能看到下篇真正的疫苗白老鼠开箱文。未完待续。