阎大富/中职三十年,台湾棒球文化改变了吗?

▲近期台北市华山艺文特区中职三十年特展」。(图/阎大富提供)

●阎大富/文字工作者,政战学校新闻系毕,曾任职国防部军事新闻通讯社、汉声电台,6年中华职棒转播经验,退役后任中广记者。

今年3月23日,当主审喊出「PLAY BALL!」的那一刻起,中华职棒正式走入第三十个年头!

三十年够长,可以让球员毕生青春血汗都洒在球场,不断蜕变出一个个明星,也有许多一生奉献棒球、叱咤球场的教头,编织成一篇篇动人故事,交替几个世代仍会流传。却也发生称霸三年的球队突然消失,多支球队解散,还有五次的不光采事件的黑暗过程

但三十年也太短,许多制度至今还不完备,许多缺失仍有待改进。许多路走得很崎岖。

如果你是棒球迷,而且是资历够老的棒球迷,当你今年走进位在台北市华山艺文特区「中职三十年特展」的长廊里,那些呐喊、激动、泪水、欢笑,那些无数陪伴学子、上班族和劳工,属于庶民的记忆全都会一股脑涌现,久久不会散去。只要是棒球迷一定会懂!

▲近期台北市华山艺文特区「中职三十年特展」。(图/阎大富提供)

1989年10月23日,「中华职业棒球联盟」正式成立,味全龙、统一狮、三商虎、兄弟象为创始球队。1990年3月17日台湾棒球史上首季职棒联赛开打,由棒球名将王贞治主持开球仪式,「职棒元年」就此揭开序幕,当年在台北市立棒球场观众人数超过一万五千人。创始四队的王牌投手龙队黄平洋、象队陈义信虎队涂鸿钦狮队谢长亨号称「四大天王」,每回对战总是一票难求,更是体育版头条。

一直到职棒八年(1997)时报鹰队爆发史上第一次假球事件前,进场球迷人数已破千万人次,不仅球员待遇、社会地位提高,已经是「国球」棒球运动热潮更加蓬勃,每场比赛几乎是万人空巷,人手一个便当、啃着炸鸡和比萨看球几乎成为看台上的固定景象。

但自此之后直到三十年的今天,走得起伏已不足形容中华职棒历史,跌跌撞撞甚至有些令人心痛才是真实面貌。其中,如果不包括易主消失的俊国熊兴农牛、义大犀牛和诚泰COBRAS等队外,正式解散的就有创史球队三商虎,经历假球事件的时报鹰、中信鲸和米迪亚暴龙。如此短时间高比例的球队更迭,加上五次假球放水事件重创,别说职棒,在全球的业余棒球界恐怕都属罕见。台湾从少棒到职业棒球,体质上到底出了什么问题

笔者浅见根本问题在「棒球文化」。从观念态度、训练比赛,到个人的生理心理,整个「棒球文化」都得了慢性病,且近日观察,这个痼疾离痊愈似乎还有段时日,从基层到职棒有两个例子可略见端倪。

▲近期台北市华山艺文特区「中职三十年特展」。(图/阎大富提供)

其一,是大联盟明尼苏达双城队的一代名捕乔、莫尔(Joe Mauer)的背号退休仪式,以及日籍传奇球星铃木一朗的引退赛。

莫尔2018年宣布退休,结束十五年大联盟生涯。总共拿过三届打击王和金手套奖,2009年拿下美联MVP,六度入选明星赛的莫尔,单季三成六五的打击率是大联盟史上捕手第一,也是美联史上首位拿下打击王的捕手。

双城队在今年6月16为莫尔举办球衣背号7号的退休仪式,职棒生涯都待在双城的莫尔带着家人见证这历史一刻,接着一席语带哽咽的感性谈话让全场为之动容。仪式中只有拥抱、拍肩对话和合照,没有过多花俏的活动。

而当代传奇铃木一朗3月21日的引退赛更是事出突然,因为赛前才获知这是生涯最后一场比赛。但当背号51号的铃木一朗(Ichiro Suzuki)八局下从东京巨蛋外野跑向休息区和队友拥抱那一刻,满场球迷泛着泪光起立高喊「ありがとう Ichiro!」(谢谢你一朗)那一刻,所有球迷都红了眼眶,内心激动不已。一朗也脱帽绕场感谢球迷二十八年的支持,单纯又感人的互动,谁说那不会让你回忆一辈子!

反观台湾巨砲陈金锋的引退赛,细节不再赘述。办得很热闹,也找了很多赞助商,但似乎模糊了引退的主角。陈金锋在黑漆一片的球场中,像个马戏团中的表演者,结束后不知陈金锋是否带着感恩与感动的情绪走出球场,但对待棒球名将离开球场那一刻,台湾职棒球团要学习的还很多。

棒球对球员而言,是一生的兴趣和志向也是职业,对球迷应该是家庭、朋友间的共同美好活动和记忆。球员努力让比赛精彩,球迷投射情感于球赛,双方都融入其中,商业利益自然会随之产生。经营球队卖的是「感觉」,如果只思考如何赚钱,恐怕注定要失败。

第二个例子是日前的华南金控杯全国青少棒赛冠军战,台东县对上桃园市。台东县先发投手连续两天出赛,只投一又三分之二局失两分就被换下场,之后泪洒休息区,搞不懂为何要让年轻手臂连续出赛?。而打击时频频看到小选手使用「虚触实打」的击球方式。十五岁的青少年连打击姿势都还不稳定,为何要使用这种打击方式?理由莫非是为了赢球

陈金锋曾在书中说过,「只打棒球,不读书的赌注很大,大到只能赢不能输的地步。因为只能成功,不能失败。失败了,你连字都不会写,你还能干嘛?」

陈金锋退休后走过不少基层学校与球员对话,也灌输「除了打球,课业也要兼顾」的观念,但从三级棒球比赛过程可以发现,成效应该不大。

如果台湾现在基层的棒球,在家长、学校和教练的心中,仍只存在为了赢球拼命苦练,不重视人格观念养成、正确训练和知识培养,甚至可以不需要读书上课的错误想法。有朝一日成为职业球员时,又怎能期待他面对不同环境和考验时,能有什么过人的思考判断和坚毅的适应能力。

这是台湾整个「棒球文化」的缩影,也是问题的根源。棒球人和喜爱这项运动的球迷,如果想要职棒比赛延续进步,让这项国人最爱的运动走得长久,必须有些空前的改变(不论观念或做法),而且从少棒就要开始,起码从「要打球也得念书」,还有「过程比输赢重要」这两个想法先开始吧!

中华民国「学生棒球运动联盟」的成立宗旨有段话说的好,「国小玩棒球,国中学棒球,高中练棒球,大专爱棒球」,目标早已明确,就看怎么去做了!

热门点阅》►等了百年的复仇!道奇尬上红袜,一场「世纪豪门对决」►棒球比赛的巨变 数据应用!

►看更多【阎大富】专栏

►随时加入观点与讨论,给云论粉丝团按个赞!

●以上言论不代表本网立场。《云论》提供公民发声平台,欢迎能人志士、各方好手投稿,请点此投稿。