愿望清单逼哭医师！ 17岁癌末少女教会他「如何活着」
▲一名罹患皮肤癌的17岁女孩，教会了实习内科医生安娜莉丝．范弗伦「如何活着」。（示意图／取自免费图库Pixabay）
作者：艾伦．狄维瑟（Ellen de Visser）摘自：《那个病人，我人生的医生》
心愿清单──安娜莉丝．范弗伦，实习内科医生 是这个女孩帮我们上了为期一周的速成课，教会我们如何活着。
她其实不是我们病房的病人，一个十七岁的女孩，身边却全是老年人。但是儿童医院对她的情况实在没什么经验──试问你有多常看到青少年会得黑色素细胞瘤的？
她的皮肤癌已经转移了，而她才刚开始进行免疫疗法。她很痛苦，再也无法待在家里，这就是为什么她最后会来到我们的病房。我们让她住进单人房，结果证实在我们知道之前，它就已经像典型的青少年房间一样，变得跟猪圈一样乱。
因为她吞药有点困难，所以我们帮她接上静脉注射器。药物会直接输入她心脏上方的动脉，标准程序是要对肺部做X光检查，以确保针头有正确插入。我永远都忘不了她的检查影像长什么样子──这辈子我从来不曾这么震撼过。正常来说，肺部在X光上看起来应该是黑色的，但她的肺部却像圣诞树一样闪闪发亮。到处都是癌细胞，没有一个角落可以幸免。我们都非常希望免疫疗法会有帮助，但看到这个影像，肿瘤已经扩散成这样，我们的希望瞬间就被粉碎了。
我告诉她这个消息的那天是星期五下午。我坐在她旁边的凳子上，她在床上盘着腿，手里还拿着手机。那实在是很无情的打击，我必须剥夺她的一切希望。癌细胞不只转移到她的肺部，还已经扩散到了她的腹部，甚至还可能蔓延到脑部。
我不确定她还剩下多少时间，但肯定不会太久。我问她有没有什么愿望，也许我们可以帮她实现。接下来的几天，这就是病房里主要讨论的问题。
她说她想嫁给男朋友，于是我们和她的家人一起，开始在医院里的圣所筹备婚礼。一切就像真的一样：她换上了洋装、现场准备了蛋糕，甚至还有致词。尽管我其实是她所有痛苦的根源，她还是希望我去参加婚礼。那天她穿着一席白纱坐在轮椅上，真是容光焕发。婚礼结束后，她的第二个愿望是：希望能和她最爱的YouTuber录制一集影片。
当然，她的情况一点也不欢乐，我们其实也进行过较为严肃的对话。比如说，关于强力止痛药的主题，或是因为我们开给她的兴奋剂，让她对体重增加的恐惧，她想讨论安乐死，但这个念头很快就因为她其他的狂想计划而烟消云散。
渐渐地，我发现她的情况开始恶化了。虽然她的婚礼捧花还放在衣橱里干燥，我们的对话却变得越来越朝向最后的结局。她希望能回家，所以最后一次，我们动员了整个病房一起通力完成。几天后，她就过世了。
直到今天我都还记得她的故事。是她把青春期的气息像龙卷风一样吹进我们科里，并在她生前最后的日子里，留下一些很疯狂的赠礼。是这个女孩帮我们上了为期一周的速成课，教会我们如何活着。
希望我们最后送给她和家人的是一些美好的回忆。我曾经在几百位医学专家面前讲起她的故事。她一直都很喜欢被注意──这下她终于如愿了。我也收到许多来自同事的回应，他们说：「她的故事鞭策我们，每一天都要尽我们所能地去付出，为病人尽我们最大的努力，即使我们有时候会感到无力。我们真的很希望能治好她，但那并不是我们能控制的。希望终有一天，我们不会再需要一个十七岁的女孩来提醒我们，人生是有限的。」