杂志精选》在梦中—编舞家林丽珍的年少回忆

新店光明街旧居留影。(图／无垢舞蹈剧场提供)

林丽珍「成名」得很早。早于她被欧洲文化艺术电台ARTE选为世界最具代表性的8位编舞家（2002）之前；也早于她站在台湾电影新浪潮前缘，跟导演虞戡平、柯一正等合作拍电影，掀起MV歌舞风潮之前；更早于1970年代，在长安国中执教的5年间被封为「五冠王」，年年获「全省国中现代舞」比赛首奖，并挟此声势在1978年的国父纪念馆举办首次舞展「不要忘记你的雨伞」，两场演出共5,200人满座，为她赢得「台湾舞蹈界编舞奇才」美誉之前。

那是基隆的巷口传说。林家有个古灵精怪的小女孩，年年号召街头巷尾孩子向她学舞，组「巷子剧团」导戏，让同伴披着臭棉被，画票售票、搭台演戏，「我有这个魅力，很诚恳，」她笑着加重语气，「能让大家相信：这件事情是真的。」

「真的生活，可能都不是真的；梦里，才是真的。」林丽珍说自己从小就是个爱做梦的孩子，她爱歌唱、爱跳舞、爱画画，在创造中造梦，「你有梦，你才有动力，有过程，才有生命，才不害怕；没有梦，只有三餐，那就完了。」

这名72岁的编舞家仍活在梦中，而这个梦起于17岁暮春的一晚，地点在台北中山堂，那晚美国现代舞大师保罗．泰勒（Paul Taylor）携团首度来台公演，「他让我感动的不是舞蹈，而是态度。我好喜欢那剧场氛围，有种神圣感，第一次发现原来跳舞可以让人安静下来。剧场就是我要做的事情。」

热情的基隆，成了造梦的养分

生于1950年的基隆，成长于1960年代的台北，很大一部分，林丽珍被美国文化喂养了对世界与对自我的好奇。那是全球局势动荡，战火仍轰烈的年代，她出生的前两个月，韩战爆发，全球旋即进入以美国与苏联为首，所形成的民主与共产两大阵营敌对的紧张局势中。

「母亲曾说过，忘了是生我哥哥还是生我，她是自己生的。因为战乱，产婆没办法来，她把饭都煮好了，还得照料其他孩子，等到把脐带都剪了，整理完自己，一切都安静下来了，产妇才到。」林丽珍回忆。

她的童年基隆，是美军休闲娱乐的渡假王国。1954年，美国派遣第七舰队驻巡台湾海峡，美军顾问团来台协助建军与整备并设置「R&R」计划（注1），基隆作为停泊与补给军需的港口，涌入大量海军，带来异文化的刺激与灯红酒绿的繁华，美式文化正式影响了这座雨都的地貌与纹理。

这位爱一切创造的少女，把注意力放在自己的日常，远方的砲火没有影响到她，她在中西文化交流、现代与传统碰撞的日常琐事所透显的精神中，找到非常多乐趣。「那时的基隆很美，酒家女、舞女都穿旗袍、梳包头，眉毛修得细细的，每个都好漂亮。三轮车上，美国大兵抱着美女。小男生就在后面追啊！」

又比如基隆中元祭典，「七爷、八爷一出场，孩子又怕又爱追又想摸，一摸到就开心得不得了。」林丽珍瞇着眼睛笑了起来，她说，最精采的是7月14日八斗子放水灯，「哇，那个大水灯、小水灯，澎湃呀。人们会在后面喊，远方有船来接。水灯隔天是普渡，桌子一张接着一张，孩子从东边跑到西边，到处找人来吃饭，下午吃到半夜。」

后来，她将土地的记忆，织进了无垢舞蹈剧场的创团作《醮》（1995），「我喜欢人跟人之间的关系，应该是从中元祭典的记忆来的。那种环境的热情、愉悦，一直在我身上。」真实生活是她做梦的养分，而最开始，她的梦就只在一个小盒子里。

珍藏物的盒子，成了心灵出口

生在8口之家，作为家中排行第四的小孩，林丽珍在亲友圈之间颇负盛名，「爸爸很爱带我出门。我爱耍宝，当时还是个孩子，只要一跳，长辈们都会称赞，我对音乐也敏感，会去找音乐的关系，自己很进入状态。他们都说，哇，这个小女生跳舞蛮好看。」

但林丽珍童年家境并不富裕，父亲过世后，她得学着操持家务，课余工读。因为灵巧，她总被母亲指派最艰难的家务活，任务是要把各种家当塞进限定的空间中，方法是「把东西都解开、重整，每个东西都要卡到刚刚好，空间就跑出来了」。林丽珍说，这番「用最少的资源做不可能的事」的脑力活，是母亲对她最早的剧场训练。

她的生活出口是一个不准任何人碰的「小盒子」，放她画的漫画、珍惜的玩具，「这是我给自己留的一个心灵空间，大人不能乱碰，碰了，我会发很大的脾气。当时，只有这个小空间是我可以控制的，其他我都控制不了。」

她在这个小盒子里做梦，表达自己的情感。直到国中二年级前，林丽珍都保有画漫画的习惯，只要有绘画比赛，美术老师总鼓励她参加，也屡得名次，同学们则是她的粉丝，「同学们会给我纸笔，我画到都不上课，同学等看故事发展。早上5、6点起床画图，妈妈都以为我在念书。后来，她知道了，非常生气，把我的本子全撕掉了。」

讲起那个被母亲破坏的「小盒子」，这位一头华发的编舞家仍瞪大了眼，恨恨地握起拳。这是叛逆的中二生正式走入舞池的起点，「从此以后，我不待在家，就往外跑，疯狂地跳舞。」

哪里可以跳舞，就往哪里去

作为美军渡假王国的基隆，当时有许多跳舞的场所，「当年只要你开始跳舞，就有跳舞的朋友，就会找到跳舞的地方。」此时尚未正式学舞的林丽珍走跳各大舞会，跳起扭扭舞（twist）、小鸡舞（Chicken Dance）、吉鲁巴（Jitterbug）像个小陀螺，「那时不得了啦，一个礼拜7天，都在外面跳舞。」说起年少轻狂，她骄傲地有些傲娇：「跳到大家都认识我了，跳到这个舞会没有我，就很失色。」

她也去基隆海军俱乐部跳舞，当年，俱乐部是学习舞会礼仪的绝佳场域，穿着时髦的男女在舞池跳的社交舞有美军引入的吉鲁巴等，那是快节奏的摇滚社交舞，没有国际标准舞的各种规范，踩准了现场乐队演出的节奏就可以跳舞。但中二生哪有什么上得了台面的服装，「我也不在乎别人怎么看，听到音乐，就冲下去跳舞。」

「哪里可以跳舞，我就去哪里。」回想起被称为「太妹」的历史，她笑：「以前人就是这样，跳舞是太妹，但跳芭蕾舞不是。」她只是顺从身体的热情与想像力，「我去这些舞会不是为了交朋友，我只是感觉有身体的情感必须发泄出去。画画这件事让我绝望，我的空间被撕掉了，我必须再去找一个空间。那是一种强烈想表达什么的欲望。」

欲望推着林丽珍去表达、去冒险，也跟林丝缎学舞，当时她也不识这位「台湾首位裸体模特儿」的响亮名号，只是看到新闻招生，就推开了舞蹈社大门，「当年学芭蕾，一个月200元。」当年，台湾基本工资为每月450元（注2）。「学芭蕾、学音乐，那都是有钱人家的事情。」

但母亲仍勒紧裤带，让青春期的女儿学舞。一进舞蹈教室，16岁的林丽珍发现同学都是小学生，她害臊地借妹妹的名字报名，「我说妹妹很胖，要订大件的紧身衣！其实那是我要穿的。最后再跟老师说，妹妹不跳了，我来跳！」后来，因负担不起学费，她只学了两个月。为了挣得一些酬劳，她自告奋勇担任基隆女中舞蹈比赛的编舞老师，获得了全校冠军，1年后，因学生家长赠送当年一票难求的保罗．泰勒演出票券，这位爱做梦的小女孩的「梦」，从此长出了具体的形状。

保罗．泰勒引梦

那些年，因美苏冷战战略，美国以教育交换和经济、军事援助的技术合作方式，积极对海外输出美国文化，企图拉拢中立国家。在中美断交前，美国几乎垄断了海外文化输入台湾的管道，同时，美国也积极派遣「文化大使」到国外，这些大使的身分非常多元，有大学教授、公卫专家、运动员、音乐家，也有编舞家，保罗．泰勒即为其一。

他在1960年代，风光地带着舞团到世界各地演出，影响了一票文艺青年，包括1967年的台湾，那是林丽珍所经验的第一场舞台作品，「改变了我的一生，让我有了想要去的地方。」当天晚上，林丽珍为了拿泰勒的签名，错过末班火车，差点回不了家，「火车走了就走啦，我不害怕，我好开心，我有签名呀！」回到家，严格的母亲罚她跪在厕所，「我也无所谓。后来，我跟母亲说，我要去跳舞。」

当时，囿于女子应该成家生子的时代潜规则，若要谋一份差事，则必须符合社会要求的「正当性」。那选择有限，不脱教师、公务员、会计几种，母亲自然对林丽珍也有相同的期待。国中毕业后，她被母亲要求就读金瓯商职，「那是我人生最痛苦的一年。」隔年，母亲带着她回学校注册，她只是踢了学校大门，转头就走。那自然是场家庭革命，但「心找到了要去的方向，就安定了下来」。

找身体比例尺，发展舞蹈语汇

稳定的心，成为林丽珍的锚。爱跳舞的「太妹」考上了中国文化学院舞蹈音乐专修科，「后来，朋友约我去舞会跳交际舞，我都不去了。」她学芭蕾、武术、国舞，艾文．艾利（Alvin Ailey）、艾文．尼可莱（Alwin Nikolais）、玛莎．葛兰姆（Martha Graham）的来台演出，她一场也没错过，并在外来文化中重新审视自己，「我们的身体消失很久了，在强势政治、文化，在西方的比例尺中成长，但我们不能拼命跟着别人的美学走，应该找到跟我们有关系的『比例』，身体的感觉，这很重要。」

后来的故事，我们都知道了。她回探身体，不师承任何外国舞蹈流派，编了许多舞，引领了许多学生。接着，她成家引退，拍电影，复出，成立舞团，以诉说鹰族兄弟Yaki与Samo、白鸟、祖灵故事的「天地人」系列，寻找属于自己的身体「比例尺」，发展出「定、静、松、沉、缓、劲」标志性的舞蹈语汇。

林丽珍抗拒「本土」、「台湾意识」、「东方身体」等标签，强调身体的养分来自跟土地的互动与生命的实践，「小时候，跟着海浪、跟着沙滩在跳，跟着浪潮在舞蹈。基隆的山跟海已经无形充满内心，身体充满浪潮的感觉，渗透进去，影响了身体的表达。」这位曾被评为「打破时间概念」（注3）的编舞家简单总结了自己的创作历程，「我们所有人都是古老的魂魄，不知道经历了多少生生死死。时间跟情感，生命最重要的就是这个。没有这些活生生的情感，就无法出现《醮》、《花神祭》、《观》和《潮》。」

（注）

1. 「R&R」计划全名为Rest and Recuperation Program，当时的媒体翻译为「休息复原计划」。

2. 参阅劳动部基本工资之制订与调整经过

3. 参考2002年法国里昂国际双年舞蹈节年鉴。年鉴中写道：「林丽珍的舞蹈仪式打破了我们对时间的概念。我们钦羡这缓走步醉人的、超越时间的美，也钦羡这些如雕塑般、凝练身体的现代感。

本文作者:张慧慧

(本文摘自《PAR表演艺术7月号第347期》)

《PAR表演艺术7月号第347期》