只是微小的快乐
只是微小的快乐（皇冠出版社提供）
站在街边，看着开西瓜车的老板，从宜兰或是花莲或是台东载来的大西瓜，一把长刀，喀啦一声，将西瓜汁水淋漓的剖开，接着，属于西瓜特有的清甜气息，便散逸开来，啊，这就是夏日的限定滋味了。我总会想起怪杰金圣叹所说的：「夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！」如果可以穿梭时空，我很愿意待在金圣叹的桌角，分一片不亦快哉的西瓜来吃。
「可是，西瓜是没有气味的水果呀。」常有人这样对我说，我所宣称的那种清甜，也许只是想像。但我确实嗅闻得到，来自西瓜的讯息，就像一个似有若无的微笑，瞬间绽放，而后淡然消失。
童年的夏日，吃过晚餐之后，全家人围着餐桌，观赏父亲切西瓜，也是一件开心的事。家里自备一把西瓜刀，磨得锋利，我们帮忙扶住西瓜，看父亲准确的一剖两半，而后切成一片一片的，给我们啃食。将脸埋在硕大的西瓜片中，一边啃着，一边用西瓜汁洗脸的乐趣，是现在用叉子吃西瓜的孩子所不能体会的了。
黄澄澄的小玉西瓜上市之后，很快就成为我们的新欢。一剖为二的小玉，最适合用汤匙舀起来吃，父亲和母亲吃半个，我和弟弟吃半个，瓜肉吃尽了，瓜皮里余下的汤汁也要饮尽，才有心满意足之感。当市场里开始贩卖去皮的西瓜，四分之一或是六分之一，去瓜皮之后带回家，切在盘里享用，西瓜刀再也用不着了。丢掉西瓜刀的那一天，切绿沉西瓜的岁月，也就一去不回了。
然而看见整颗西瓜，依然会勾起难忘的回忆。那是我的惨绿年代，母亲的好友洁心阿姨从国外回来，借住在我家。洁心阿姨的丈夫是自己追求来的，为了供家庭环境不好的丈夫念完学位，她到美国之后，日夜打工兼差，太过操劳使她的头发花白了。过了几年，丈夫果然成为美国的大学教授，还当上科学院院长，她也就成了人人称羡的院长夫人，再也不用工作，只要享福就好。然而，院长桃花不断，感情的入侵者三天两头来找麻烦，光是应付这些事就够焦头烂额的了。有一天，我听见洁心阿姨对母亲说：「我把自己当成没有感情的动物，只要捍卫家庭就好，犯不着伤心。」我听着却很为她感伤。
炎炎夏日里，母亲吩咐我陪阿姨上市场逛逛，阿姨停在西瓜摊上，敲敲这颗，摸摸那颗，最后，她选了一颗十八公斤的西瓜，付了钱，对我说：「带回家吧。」我毫不犹豫的弯下腰搬，却发觉根本搬不动。当时年轻的我只有四十公斤，这颗西瓜几乎是我一半的体重了。卖瓜人好心的帮我搬起西瓜，于是，我便抱着西瓜跟上阿姨的步伐。原本十几分钟的路程就能回家，那天，在炙热的烈日下，走了将近半小时，衣裳全部湿透，细瘦的手臂失去知觉，双腿颤抖，清楚意识到脸上迸出的是冷汗。
我的手腕韧带受伤，接受了几个月的治疗。洁心阿姨回到美国之后，因为精神崩溃住进了医院。惨绿时代的我似乎明白，太沉重的负荷，有时候真的不是我们努力就能承担的，不管是甜蜜的西瓜；或是苦涩的人生。
记得要烘底
一路冲锋陷阵，钻过人群的缝隙，突围而出，我的目标十分明确，每一次从这个城市苏醒的第一份早餐，正在召唤着我。按照常理，隔着一段距离，应该就可以看见排队的蜿蜒人龙，然而，伸长颈子眺望，竟然没有看见。同行的朋友紧张兮兮的问：「没人排队？难道今天没开门？」应该不会啊，我知道他们固定星期四店休的，心里是这样想，脚步却加快了。还没越过街，便看见了比平常短一些的人龙。「太好了！」朋友开心的欢呼：「排队排队！」有队可排胜过无队可排，这就是香港对我们的驯化。
进入人龙之后，就像是等待领救济品似的，拖着迟缓的步伐，一点一点向前进。然而心中是踏实的，偶尔会有单身一人的本地客，看见长长人龙，不耐的皱了皱眉，而后挤到门口，向服务员询问：「只有一个人，可以先进去吧？」服务员眼皮子都没动，铁面无私指着队伍：「排队。」这就对了，管你是谁，管你从哪里来，都得排队，真正体验到众生平等的意义。
这样的队伍，纵使缓慢却也安心了。眼见前方的客人一组一组被召唤，心中十分雀跃。密切注意白衣服务员面无表情用粤语喊着：「两位，两位，入来啊。」他们可不管你们有几位，而是通知店里有几人座位，如果你刚好幸运的符合需求，就可以入店用餐了。听不懂粤语的人稍有迟疑便遭白眼，遭了白眼还是心甘情愿，如蒙特赦的挤进狭仄的卡座中。
我点了每次都一样的腿蛋治烘底与冻奶茶，交代了要炒蛋不要煎蛋，便有领到天堂入场券的感觉。天堂就是个凡事不用等待的地方，只是天堂的服务员应该更和颜悦色些。砰的几声，我们点的餐都上了桌，以一种迅雷不及掩耳的速度。添加了牛奶的炒蛋色泽金黄，口感柔滑细腻，吃过之后总令人渴想不已，配上薄薄一片火腿，咸度刚刚好，烤过的吐司散发着焦脆的气味，一口咬下瞬间抵达天堂。
同桌的两个台湾女孩商量了半天，点了炒蛋三明治又点了火腿三明治，以及其他的东西，却很羡慕我烤过的吐司，真的很想跟她们说：「下次就点腿蛋治，记得要烘底，就行啦。还有，这一家的奶茶真的是数一数二的好喝呀，错过太可惜了。」但是我忍住没有说，尽量努力保持着一个观光客的平淡与礼貌。
其实，在香港这个地方，我早就不是一个观光客了──当我知道哪个市场可以买到手磨豆浆；穿越哪条小巷可以更快去到码头；哪座公园隐藏着美丽的古迹；哪家酒店的酒吧可以欣赏一览无遗的海景。
两次在香港工作的经历，加上每年两次以上的香港旅行，这已经是我今生的第二个故乡了，有时站在街头也会有沧海桑田的感慨。而我讲得最道地、最流利的粤语，竟然都与饮食相关。「妳难道不觉得香港的服务生都好凶吗？」曾经有朋友问我。「他们如果不凶，这里就不像香港了。」我说。
邻桌两个日本观光客指着我的食物点菜，却被服务生的问题「炒蛋还是煎蛋」的粤语困住了，鬼打墙一般，我实在忍不住抬头，用粤语嚷着：「炒蛋啦，烘底啦。」假扮观光客瞬间破功，突然有种回到家的安适与惬意。
（本文摘自《只是微小的快乐》一书，皇冠出版）