重来
小说
后来的后来，失智症迈入晚期病程的妈妈开始时空错置，频频问我：「阮阿爸呢？」「卡酱呢？（日语，意指母亲）」反反复复，周而复始，不得答案不肯罢休，得了答案却是另一个循环的开始。
我无言以对，既无法召回早在她十岁便离世的外公亡魂，更无从回答天宝年间细琐旧事，随口敷衍又难以应付她追根究底的询问（怎会在五嗯坡？阿爸怎么去那里？）。更重要的是，在那些问题背后隐含的现实令人烦躁－－她究竟以为我是谁？
忍不住半无心半有意地回答：「妳卡酱死了！」
「怎么会？」妈妈的脸瞬间皱成一团，眼泪扑簌簌掉下来。「我都不知道！都没有人告诉我！」
还好十分钟后，妈妈回复神清气爽的面容，仿佛什么都不曾发生似地再问一次：「卡酱呢？」
这次我懂了，标准答案只有一个。「在家里。」我歪着头乖巧地说。
妈妈微笑点头，「那就好。」露出小时候看见我考一百分时欣慰的笑容。
然而故事仍未结束，一个答案开启了另一个循环，她继续问：「妳有常去看她吗？」
一股火又冒上来，为什么我要去看她？我是外婆死后二十多年才生下的啊。
「没有，那妳有去看卡酱吗？」我挑衅地直视着她，不无质问的成分。
「没有。」妈妈低下头，眉头深锁，十分懊恼。「我都忙着上班带小孩，没空。我也不知道怎么去……」
锵锵－－，我仿佛听见背景音乐重重落下，大大的叉叉划在我头上，揭示着答案错误。
总是要等到这种时刻，我才愿意醒悟，体认自己的幼稚。还好我仍有机会重来，十分钟后妈妈又问：「卡酱呢？」
「在家里。」
「妳有常去看卡酱吗？」妈妈又问。
「有啊。」我语调上扬，笑得甜滋滋。
妈妈微笑，又露出我考一百分的笑容。
如果我够聪明能记取教训，或是够乖巧得以抑制易怒不耐烦的脾气，这戏码就不致一再重演。可惜我从不是这样的孩子。当妈妈陷入记得与遗忘的漩涡时，我同样被卷入起起落落千折百转的情绪风暴中，从烦躁不安、勉强压抑到失控爆发，起承转合依循公式完美演绎，而爆发后弥天漫地如核能落尘般的罪恶感及自我厌恶，在蚕食啃咬心灵的同时，伺机等待下一波恶性循环的启动。
我想我只是，太认真去看我所看到的，以致忽略更重要的。
仿佛我们母女关系的注解。
成长过程风风火火，与妈妈大吵斗气冷战的桥段是日常基调，有时只是无心的一方挑起对方敏感神经，有时则是另一方蓄意反击而直中要害，而结果是永远的两败俱伤，还好过后总算云淡风清，两人还是手勾手话家常。
只是一直不能懂，不明白妈妈为什么喜怒无常，为什么口不择言，想必她也不懂，为什么其他兄姐耸耸肩无所谓或乖巧听从的事，我偏要质疑偏要抗拒。
然而只能接受，那样的对方，与这样的自己。
时间的河静静流淌，当妈妈失智渐趋严重，记忆流沙般失去，曾自傲与自卑的被一视同仁冲刷得干干净净，经济压力及世故人情一并被筛得精光，责任的纷扰也被彻底弃绝，如同蜿蜒河流淘洗了杂质，过滤出情感的原相。
剥开一层层世故的外衣，心智回到孩童的妈妈只剩下清澈的眼神与纯粹的爱。天真地笑着，简单地高兴着。
见到我，她眼神陡地点亮，开心地笑成一朵花，呵呵笑个不停，肚子一层层肉团也随之颤动起舞。像当年五岁的小姪子打开门看到我站在门口，咧开嘴开心跳起来离地面三尺的样子。我还看见，术后在家休养的妈妈，无论身心如何疲惫，但只要我回来带她散步，立刻点头苦撑着从躺椅站起身，乖乖配合的模样。
曾听朋友提起，从小觉得自己母亲是神经病，动不动为小事歇斯底里，心心念念金钱人情，言语凌厉苛刻，总是懂得何时在家人兴头上浇现实的冷水。直到母亲癌末住院，竟呈现判若两人平静淡然的面容举止。像是，人生走到最后一哩路，牵挂一生的世俗责任再与她无关，她终于能卸下母亲的身分，好好做自己了。
平野启一郎的『日间演奏会散场时』书中说：「贝多芬有一句话：『傍晚会看清一切。』在不知道花朵全开的样貌下凝视的花蕾，等到知道花朵全开的样子后，在回溯的记忆里就不是同样的花蕾了。因此，未来改变了过去。」
看见那样的妈妈，我的过去也被改变了。
因此我想说出她想听的答案，第一次答案不对没关系，第二次我太情绪化对不起，还好她会忘记，还好她又重复，我们下次再一起找出正确的答案。
也是在一次又一次的重复后，我才醒悟，每一次重复，是一个机会，让我们可以重来。
好像，得了失智症的妈妈握有时间的权柄，得以按下重来键。改变过去。
当我再次对妈妈大声而懊悔内疚不知所措；当我摸索不着妈妈思绪说错答案让她混乱的心加倍混乱；当妈妈连内心的惊惶伤悲都说不清楚，而我却以愤怒防卫以否认抵抗时。
当眼前人一点点地剥离了自己，当我以为世界就要崩塌的时候。
妈妈重复，问着十分钟前导致冲突爆发的问题。以无辜的眼神。
仿佛在说，重来。
（我们重来好吗。）
好，重来，时间倒转，我们倒退行走，场景换掉布幕移走，灯光亮起，工作人员上前解释脚本。
让我们重新来过，我的答案不好，但不要紧，妈妈说，下次一定会有更好的答案出现。所以我们重来一次，不是这样，我们重来。
我点头，像拳击擂台上挂在场边的选手，在休息时间低头领受教练的耳提面命，慢慢深呼吸，等待下一次开场的哨声响起。
让我们改写结局。
未来改变了过去。
后来我渐渐从情绪风暴中全身而退，平静乖顺扮演任何她指派的角色，不再有起伏。也许是因为，在日复一日的重来后，我不再惧怕惊惶，幼稚得想与现实徒劳辩解。
又或许是因为，那重复的询问与回答、诉说与倾听，其实是一种确认，妈妈还在，时光仍在，与说了什么或误解什么其实都无关。