最后的家土
图／许育荣
堡里长期以来都有趋新与维旧的世代辩论，尤其每当重大历史事件发生时。老一代都主张要审慎以对，以免危及整个部族；有趣的是，代代都有年轻人回返本堡，我也被视为那慕古的回返者之一。
有一栋没住人的楼盖在河边，只有半边，故称为半边楼，守护着七艘古船。虽然船身处处在时间中腐朽，历代都有船匠依古法用当地山上雨林里的硬木修补，船帆亦然，以牛皮补缀，让它们维持随时可以重新启航的状态。每年九月，这里会举办为期十天的王船节，敲锣打鼓、舞狮舞龙，放鞭炮，让古船重新启航，缓缓航向河口而后复返，隆重的重演祖辈当年的飘流。
只有那时才会重挂明郑旧旗。
另一处无人住的楼是座练武场（是为武圣楼），低矮，但盖得特别坚实，节庆时也常在那儿演大戏，剧码多取自《三国演义》。
所有子弟不论男女，五岁起均需习武，南拳、北腿、刀棍剑、长枪、飞刀。我们的孩子后来也在那儿习得一身武艺。
后来慢慢从我先生和蓝阿姨口中知道，这整个聚落被当成一个少数民族，叫做「大员」（居处称「大员堡」）。因为苏丹的担保，多年前即获得土着的认证，居处和耕地被划规为他们的保留地，享有土着应有的福利。他们其实都是汉人，三百多年前祖先在台湾为清军所败，有的被杀有的被俘，少数军人携眷匆匆乘船南渡。有的不幸沉了船，少数中的少数幸运儿渡过宽广的南中国海，随风飘散往越南、南洋群岛──婆罗乃、吕宋、爪哇、马六甲等地，但预料幸存的并不多。而他们这七艘船是郑军中少数的客家军，被风吹到河口，误打误撞的沿着吉兰丹河北上，到了山脚的平缓地带的马来甘榜。那时皇室内部因继位问题爆发战争，战事陷入胶着，缠斗中的双方都希望借重他们的武力，分别登船谈判。尤其是叛军，他们原本举着长刀守着烂泥河口，没料到被残明军从背后放了一砲，舢舨船队就被冲破几至溃散，被长驱直入，因而敬畏莫名。还以为那高高挂着明‧郑的旗子的三桅船是他们想要取而代之的王兄的援军呢。
虽然和马来人之间语言不通，彼此只能比手划脚、或靠着画图来沟通，船上的有智之士很快就掌握情势。研议如果要想留下来，立功是最好的开端，而叛乱毋宁是天赐。那个年代，虽然葡萄牙人、荷兰人、郑成功、施琅等的船队都已经有红夷大炮和步枪（虽然数量并不多），但他们这里的武器还相当原始，不外乎竹竿、砍刀，与及火焰状的吉利斯。至于赤足翻滚，徒手博击，更不足为惧。审度形势后，决定派出数十名武林高手，深夜携宝剑入敌营，十步杀一人。漏未尽，就杀尽所有武装侍卫。生擒为首的十数人，交由拥有正统继承权的王子伊斯迈发落，快速的弭平了叛乱。当时岛上的处置方式一般都是流徙，但陈□□公以他自己的方式向王子提议：流徙的王子是洋鬼子的最爱，眼下好几支洋鬼在广大的南洋寻找这种落难王子，哪天卷土重来就不是我们现有的武器能对付的了。
苏丹从善如流。遂依照天朝传统作风，赐叛乱首脑及男性子嗣毒酒，妻女流徙苏门答腊。一干从者悉斩首示众，还劳动随同郑军流亡的刽子手亲授砍头之技。
如此而幸运的得到当时的苏丹的接纳，划了块广达数千亩的原始林让他们栖身，在自然地貌断界（如河流、高山、断崖、山谷）之外，必须在原始林巨木身上以铜片标界，铜片浮雕有「明」或「郑」及苏丹的皇室徽章。单是这工事就耗去十数年。数十年后当第一代老人过世，继起的一代不再以复明北返为念时，就很少用「明」；再数代，连「郑」都少用了。但每一代都有共识：莫忘来处。于是连旗帜都书以「大员」，更别说坟墓了。墓碑上只有第一代是写「故明□□广西梅县人氏」，此后都直书大员鲲鯓之类的，衣冠悉如旧。三百年过去了，丘墓占据了好几片连绵的山坡。还好先辈睿智的在墓地造林，皆植以栎、栲，而今万木森森，鸟兽栖止。最近我们刚通过了丧礼改革草案，为免占用土地，往后一律火葬，骨灰收纳于祠堂。因此也建了座小型火葬场。
以开基祖们在郑军里和洋人接触的经验，坚持要和苏丹在牛皮纸上签订合约，虽然彼此文字不通，还是以阿拉伯文及中文写下苏丹的允诺，各自划押盖章。随即遣聪明子弟入宫习马来语，并授与王家子弟中文。数月后，即可携所学之马来语归而传授与流亡汉军，此后语言遂通。如此而安家落户，耕读渔猎，种稻、果树、植绵麻、养鸡鸭牛羊猪（穆斯林除外）、养蚕，织布晒蓝造纸，自给自足。遗民中有博学鸿儒，柳条箱里有十几部古书，四书五经四史都在里头了。于是开始时几栋土楼里均设有私塾，诵书之声不绝，就学者且不限于男子。
亡命之人痛定思痛，不让女儿缠足，以利劳动。两百多年后新一代唐人南下，有缠足女子在街市相遇，发现语言相通，遂讥之以「大脚女」。
虽与土王立约，流亡之人居安思危，仍依军寨方式建城。烧砖筑墙，厚达数米；墙外复有护城河，亦深达数米、宽数米。城墙上有垛，可持枪藏身；碉楼可居，可远眺数哩之外有无异状，长期由不同楼的男丁轮流值夜，历数百年不休。河畔植树，百年后均成森森巨木。树高于碉楼后，守望台就改架在树冠了。
与土王之约还包含了：王国若有难，得派员拔刀相助。职是之故，王室容许这大员堡有小型的武装力量，百年的相互信赖，虽经英殖民者试图挑拨，还是维系下来。王室每有婚礼或寿宴、并葬礼都会发帖相邀；或部落有大事，都会互访致意。据说甚至有多次通婚的案例。
数十年前，孙中山等四大寇南下鼓动革命，村庄里有若干青年人在槟城、马六甲、新加坡的市镇庙会恰好听到「驱逐鞑虏，还我河山」的激昂之言，古老的记忆被唤起，私自和一干华侨青年北上，死在黄花岗之役的就有十几个。族长知悉后谕令禁止：明亡已二百余年，先祖南迁、安家落户亦已十数代，已非天朝子民。时势迁移，纵使推翻大清，亦不可能复明。中国将成新国，马来亚亦将成新国。与其北图，不如就地安居……。训令：无论如何不能牵连部族。
但还是有子弟陆续北上，不论是辛亥革命、抗日，还是后来的国共内战，都有人死难，除非时局太乱，堡里都会遣能人迎灵归葬。
日军驻守时，还好此地位处深山，隔着水，又有古树庇护，他们的秘密没有被发现。
他们都恪守长老训示，故而隐匿出身，都只说是出自华人村（kampung cina）。英殖民者多次派了传教士和人类学家来探查，也曾经企图透过皇室来了解大员堡的一切，都被谨慎的用故事带开了。为了保护本堡，百多年来有识之士也在数哩外之地另建村落以作为副村，建筑样式悉用当地干栏式，或仿米南加保舡状屋宇，沿河而居。这就是支那村（kampung cina）的由来。随着人口增加，支那村也随之扩增，毗邻着几个马来甘榜、印度人的聚落，相处得非常融洽。那是人类学家抵达的局限，村里的聪明人早就为那些人准备了故事。据说村里也有人到英国去念人类学，并以一个想像的山中汉人王国的小说《兰芳共和国》获得了博士学位。
没错，兰花是堡的主要收入之一。百多年前就有特别聪明机伶的人，发现山里有百种稀有野生兰，芳香馥郁，花色千娇百艳，遂培育了外销。有部份居民在临近港口城市处另置洋楼房产，从英国人学得技术，盖温室，是为外外堡。我最先接触那座鲲鯓还属于内外堡呢。那儿的「适之楼」图书馆收藏有大量的现代书籍（从《胡适文存》到《台北人》），各门各类各种语文的，聘有专人管理，收藏之富可能不下于一间大学图书馆，那是部落给这国家的回馈，免费对外开放。你可能有听过它。我就是在那儿偶然看到你的讯息的。
堡里长期以来都有趋新与维旧的世代辩论，尤其每当重大历史事件发生时。老一代都主张要审慎以对，以免危及整个部族；而新一代往往主张积极的参与历史的变革。对现代文明的态度也是如此，要不要接电？要不要用现代的电器？要不要用瓦斯、抽水马桶、电视、冰箱？堡里也早已形成特定的处理方式：本堡不动，维持它最古老的生活方式；而外堡，则不妨趋新，只是仍必须严守本堡制定的礼仪法规、伦理道德，不得忘本。有趣的是，代代都有年轻人回返本堡，我也被视为那慕古的回返者之一。
4
多少年过去了。与国民党残军的战争结束后，堡里的战士真的退出了失败的马来亚解放运动，他们并没有随着马共部队北撤，因此也免于被困在国土边界另一边的窘境。但遗憾的是，我父亲竟然死于那场战役的末端。蓝阿姨非常伤心，但她坚毅的撑持下去，没有再嫁，全心抚育两个孩子。她的手很巧，在堡里设了工坊传承手艺。我们像姐妹那样亲，是很好的合作伙伴，我也如愿生了两个可爱的女儿，都有一双巧手。（中）