疫情下 在大洋上生活的150天
过去的一年里我有将近150天生活在海上，跟随远望号船队一起断网断通讯乘风破浪走遍了中国近海、太平洋、印度洋和大西洋，总航程累计近5万海里。因为疫情，这段特殊海上生活的记忆尤为刻骨铭心。
远望号船队包括7艘航天远洋测量船和2艘火箭运输船。众所周知，海洋占地球表面71%的面积，从陆地发射升空的航天器必然会经过海洋，这远远超出国家陆地测控站的范围，因此远洋测量船成为中国航天任务中不可缺少的重要组成部分。
作为记者，我首次出海是2019年12月1日跟随我国第二代综合性航天远洋测量船——远望3号船，它于1994年下水1995年底投入使用，船长180米、满载排水量1.7万吨、吃水深度8米。船上住舱狭小，通常为4-6人间，大部分船员需要在船内的大澡堂洗漱。据船员介绍，有时因任务需要，随船出海人员多，住舱严重饱和，大家会在活动室打地铺。近年来，我国航天科技水平不断提升，已进入高密度发射常态化阶段，因此远望号船队每次出航都有将近45天。从母港带出去的生活用水很快就会耗光，远望3号船在有动力航行期间会净化海水，这些淡化后的海水通常用来洗漱。当航程过半开始用净化水洗澡时，大家可以明显感受到区别，被水淋过的身上永远滑溜溜的，就像刚涂上沐浴露。对于长发的女生这种烦恼会更多，头发似乎永远冲不干净。
远望3号船于2020年1月20日返航，断网出海执行任务的我终于结束了“海上冲浪”，重返“网上冲浪”。刚靠岸时，大家还未受到新冠疫情的影响，只想着终于赶上节前回到陆地同家人一起过春节。然而2020年1月22日武汉“封城”，所有船员被紧急召回进入隔离。
在远望号火箭运输船上守着火箭过春节
2020年1月23日下午我登上停靠在天津港的远望21号船，远望21号是我国第一艘新一代运载火箭运输船，还有一艘同型船远望22号姊妹船。火箭运输船建造的初衷是因为传统的几大发射场酒泉、太原和西昌都需要面临陆路运输的隧道问题，隧道直径决定了允许通过的火箭最大壳体直径。随着中国文昌航天发射场投入使用，经由海运从天津到海南就完全不存在这个问题。2020年的春节我是在远望21号船上过的，此时火箭已经装入船舱，虽然不能回家过年，但能够陪火箭一起过春节，也是一种别样的体验。
我是远望21号船本航次唯一跟外界接触过的船员，所以大家尤为关注我的每日体温。有一天闹了个大乌龙，满头大汗的我用电子测温仪测的体温达37摄氏度，导致大家一阵紧张，连忙用水银温度计再次测量，还好有惊无险。因疫情防控，这个航次不允许船员聚集，大家都躲在自己的房间。
将长征五号B遥一火箭通过海上运输到文昌的港口，接下来运输船船队还要继续在海上生活。船上仅接受了陆地单位提供的口罩等防疫用品，让他们放到码头等人员走远才放下舷梯，完全消毒后再搬到船上。本航次开始火箭的全部吊装作业均由本船人员独自完成，减少了与外界的接触。我的海上生活至此也暂告一段落。
远望6号船
横跨三大洋，单航程90多天
在经历半个月的隔离及两次核酸检测后，2020年7月11日我来到了远望6号船，这是我国第二艘第三代航天远洋测量船，2007年下水，船长222.2米、排水量2.5万吨，可供400人在船上长期生活和航行。住舱多为2-4人间，拥有独立卫生间，可供应24小时热水。相比第一代航天远洋测量船，这样的生活已经很好了，听老船员介绍，第一代船上没有女船员，船上无法提供24小时热水。船舶航行到雨区时会减速，通知大家拿着洗发水走上甲板，脱光衣服淋雨洗澡。在海上，雨水是最干净的淡水资源。
但面对突如其来的疫情，这样的生活条件远远不够。听同船的人介绍，中国第三艘第三代航天远洋测量船远望7号船满载排水量近3万吨，疫情初期出航，在海上航行到5月，因发射任务一推再推，船舶在测控任务海域附近等待差不多大半个月，船上已经没有了新鲜蔬菜，只好吃速冻食品。船上淡水和马桶用水开始严格限制使用，每天只限三个时段，共3个小时供应。受疫情影响，就近的国外港口不允许中国船只靠岸补给，远望7号船一直在锚地边缘锚泊，无动力状态下无法进行净化海水。等待港方通过小拖船运送补给，却由于天气恶劣浪涌扑腾而大费周折。
食物短缺的情况同样影响了远望6号船，出航时我们就知道冷冻生鲜食品频繁检出新冠病毒，因此在国内母港已经将足够多的冷冻肉类食品放入零下18摄氏度的冻库，大家做好了无法在国外港口补给冷冻品的准备。出航后一个月，国外疫情严重，出于安全考虑，船上决定只在国外港口补给必要的蔬菜，上船后进行消毒焯水热处理后再食用。对于生吃的水果将不会进行补给。船上先是吃不到一个完整水果，后来是对半切，再后来的标准变成了手指粗细月牙状可以立住的切片，每人一天一片。
那么蔬菜呢？哪怕再先进的保鲜技术，面对将近百天的航程依旧会不足。叶片蔬菜脱水相对较早，船上通常采购带根的绿叶蔬菜，能保存20天左右，也会在出航早期先将他们烹调食用。白菜、土豆、茄子等可以保存两个月以上。航程时间超过70天后，每天蔬菜限量供应仅两三种。平淡的海上生活导致航程后半段大家味觉不再灵敏，此时伙食会开始偏油酸咸辣重口味。西蓝花这样的蔬菜虽然单个密封保存，但储存时间过长会逐渐发黄变干，甚至有些异味，经过筛选后跟臭皮蛋进行烹调，别有一番味道。每日进食的蔬菜越来越少，大家的伙食中面食、肉类占主角，虽然船上会供应复合维生素泡腾片，但这远远不够，船员陆续出现上火、口腔溃疡及痔疮。
执行任务的远洋航天测量船在海上航行时速度较快，加上航程内跨越纬度大，室外温差大、气象情况复杂，通常不建议在室外行走，更不允许抛竿钓鱼。任何从船上抛落的东西都会瞬间吸入船底绞成碎片被海水吞噬。长期出海这样生活虽然单调，经验丰富的船员却会自己充实丰富，超长的航程使得船员尤其热爱运动。远望6号船的上甲板很宽阔，刚出航在太平洋时风平浪静，每天下午船员们都会出来跑步，顺便看看每日不同的海上日落。不少船员经常会每天跑几十圈，大量运动助于分散精力。随着一路南下航行至印度洋，海况变恶劣，单单是普通的行走都变得艰难。随着船左右摇摆上下起伏，行走时深一脚浅一脚，这样的环境非常伤膝盖，船员只能在室内做地面运动。
等到我们圆满完成各项海上任务，终于可以在10月返航时，脸色蜡黄的船员看到绿色的陆地，眼中重新有了光芒。而此时的中国，已渐渐走出疫情阴霾，一副生龙活虎的模样。