作家写疫情 一路惶恐
作家张翎透过灾难、战争，描写受创后的人性与生命力。（本报资料照片）
2020年的新冠肺炎疫情，为全世界带来巨大变化，有作家就以纪实笔法，纪录面临疫病的哀伤、恐惧与焦虑。旅居加拿大的作家张翎，在1月23日武汉封城时，正好回浙江温州过节，温州是疫情之初在湖北以外最严重的城市，她因此被困城内。面对突然来袭的疫情，她写到，「无论平常如何自诩走南闯北见过世面，一场瘟疫可以瞬间将我推入惶恐无助、狼狈不堪的境地之中。」
张翎自1986年旅居北美，长年在加拿大生活。她曾在温州经历过文革的逃难、听闻过她后来写成小说《余震》的唐山大地震，也在多伦多经历过SARS疫情，但「在太平年月中生活久了，灾祸的记忆已经淡忘」，一开始听闻武汉爆发不明肺炎时，还未感觉到严重性，「如同一个压抑的梦境，有点可怕，但醒来就一切如常。」
然而回到温州过年后，情况急转直下，温州也随之封城。张翎表示，每天气氛都在变化，特殊时期的节奏，没有太平时期的逍遥和从容，也只能踉踉跄跄跟上。三周后她终于可以离开温州，回到多伦多，隔离完两周，又碰上疫情在北美大爆发。一路惶恐，她每天睡前告诉自己，最坏的已经发生过了，不可能再坏，「可是第二天醒来，才发现只有更坏，而没有最坏。最坏依旧还在行走途中。」
张翎作品以小说为主，原本计划把疫情的观察写成小说，但最终决定以散文纪实，是受到朋友的影响，「朋友说，等到将来，你终于把一切都想清楚了，也许，你此时饱满的情绪已经消失。」
曾写出全球畅销500万册小说《质数的孤独》的义大利作家保罗．裘唐诺，则在《传染病时代的人们》一书中写到，这些原本难以想像的事闯入我们的生活，快速席卷，总以为「这种事情不会发生在这里，不会发生在我们身上。但其实不然。」
义大利也是疫情散播初期受到严重冲击的国家。裘唐诺表示，许多无可想像的事情，如新冠肺炎一般闯入生活，例如丢个垃圾竟然需要通行证，还有人孤伶伶过世，至亲不能陪伴在侧，「每天下午，我就等待民防保护局的简报。现在我只注意这件事，虽然世上还有其他新闻，而且每一则都很重要，新闻也会播出，但我都不在乎。」
裘唐诺决定写下这段时间的所思所感。他认为，苦难赋予人们新的意义，但人总是快速忘记教训，伤痛一旦开始复原，觉知的心情就不复存在，「所以我要列出我不想忘记的每件事情。这张名单每天都越来越长，我觉得每个人都该自己拟一份，就能拿出来互相比对，看看是否有共通点，讨论是否可以协力改变。 」