瘟疫的规训与惩罚--读张翎《一路惶恐》有感

散文

有人以卡尔维诺小说《看不见的城市》譬喻张翎新书《一路惶恐──我的疫城纪事》，其实以傅柯的《规训与惩罚》阐释这本书更贴切。

傅柯以历史事件作为典范，其一是鼠疫肆虐于欧洲，为了让发生鼠疫的地区灾情不致继续扩散，指示每户人家关紧门户，闭居自身住所，不可在未经许可下到公共空间蹓跶，街道上只有持枪的军人以及固定时间出来巡察、点名，透过书写登记，记录每个居民的存亡……说明规训手段的方式与样貌完全不同以往。

岁月更迭，天灾再度降临，许多国家防疫规训的手段更胜傅柯比拟边沁的《全景监狱》（Panopticon），360度的环景监狱，一小批看守可以监视一大批囚犯，但他们自己却不被看到。在尖端科技辅佐下，一个个被封的城市人人是囚犯，于全景监视器全面监控中无所遁形，公共空间不得移动、不得采买、不得群聚、不得交谈……私人空间里，人们则自我严密记录与反监控着外在世界。

多么恐怖的失真时代啊！过度的真实乃不真实，是尚．布希亚的概念，被规训的日子是内爆失控的，人人正遭受「失去」的惩罚：自由、思想、财富、健康、亲情、爱情、友谊……瘟疫骚动了天地万物正常运行的次序。透过监视器、手机屏幕、电视荧幕，所有人事物皆是二手的拟像真实，接近幻境。

一场人类浩劫，让全世界的人们被全面性地规训与惩罚。温州是次武汉疫情爆发后疫情扩散最严峻的城市，原因是春假前，在武汉谋生的百万温州人夹带着肺炎病毒回乡过年，感染人数数日暴增。家家团圆的人间喜剧骤然成了世纪大悲剧。封城，继武汉后也成了唯一手段。

一直对温州有着无限想像，当年张爱玲千里寻夫寻到胡兰成藏匿的温州去，一路便想像着那含着珍珠放着光的爱之城，不料身旁已有新欢的夫婿，一见她竟怒斥：「妳怎么来了？」温州成了让张爱玲断肠的绝望之城。香港成就了白流苏和范柳原的倾城之恋，温州彻底毁灭了张爱玲和胡兰成的旷世之恋。

温州本是在水一方的南方之城伤心之城，疫情蔓延中，亦也成了张翎的绝望之城。

客居加拿大多年的温州女子张翎以第一人称「我」写原乡温州大事件，写她因新冠肺炎意外困居温州三周的历险记，怎入让人不神往之？可温州仍如民国时期老照片那般斜柳夕阳沉静无语？一如温婉美丽的温州女子？

在张翎笔下，温州不复当年寂美，如今已是五光十色的现代化二线大城市，在那魂萦梦系的故乡，一万平方公里的城市角落里分居着妈妈、哥哥两家子，每年巴望着回去陪老母亲过春节，偏偏怎也凑不上，2020年初好不容易凑成了，偏偏人类的世纪浩劫降临，新冠肺炎毁了假期毁了一切，还差点毁了心智。。

张翎独居在城市角落，父亲一间留下来的陋室中，由中心点床往里外各走七步便是边界。一方是小窗，看得见潺潺流水的河，另一方是杜绝整个外界的窄门。在这方寸之地蜗居多日，吃食早先回哥哥家带回，封城后几番靠哥哥偷渡传送，期间几乎断粮。每日一睁眼便得和威胁性命的生物本能搏斗，一贯沉稳理性的张翎也乱了分寸。饥饿饥饿，除了饥饿还是饥饿，镇日盘算着活命生计，如何吃、吃什么、能分成几餐吃多久？成了分秒算计的恐怖游戏。除此之外，勉强读书勉强运动，随时看电视新闻紧盯疫情便化成了日常唯一大事，恍惚终日。

温州是家乡也是他乡，身在家乡却因疫情封城，张翎被困折到犹如误入陌生异乡。连妈妈因疫情严规有家归不得，不得不暂居哥哥家，生份拘谨到浑身难受也不敢洗澡，因为不要占用儿子家卫生间，执拗地要张翎冒着风险带她穿过空无一人的大街回家洗澡。隔墙有耳墙上有眼，小区邻居彼此互相窥伺与监控着，一个风吹草动都会引起惊吓，这场瘟疫规训并惩罚着每一个亲或不亲的人，包括张翎自己。

记忆深处藏着文革时期被抄家恐怖经验的张翎，至今仍残留着难以言说的幽避恐惧症征状，独自一个人被困居一斗室，没天没地度日如年，整个创伤征候群症状大爆发，过往擅写灾难小说的张翎，第一次身临灾难现场，这次写实了「我，这个作者，被灾难抛出日常轨道时的惊恐表现」。

我，成了她笔下被疫情逼到墙角负隅顽抗的主角，在国家机器全系统的监控下，她身体失去自由心灵也被禁锢。何不写作？写个屁啦！果然，她在回忆书写中，写出了观看世界某国一样处于疫情威胁的视频纪实：

看见在这些浓烈的色块在荧幕上浮游移动，从一个角落到另一个角落。突然，我看见一个行人的身后冒出一朵红色的云雾。接着，又有一朵，出现在另一个人所坐的椅子之下。再后来，是一只狗，它扬了扬尾巴，开出一朵橙红色的花。

过了一会儿，我才醒悟过来，这是红外测温摄像记录下来的屁。

我一生没有看见过这么美丽的屁……

张翎躲在被子里重复看着这则在家族群组里疯传的视频，掩着嘴狂笑到发颠。百无聊赖的蜗居日子，苦闷地让人抓狂。

这场世纪浩劫规训并惩罚着因过度文明与相互残害正逐渐毁灭地球的人类。除了古书与圣经早有预言外，犹太智者平托（Yosef Pinto）在1月初疫情爆发不久便对外宣称，他在安息日（Shabbat）看到一个景象：这个世界将发生令人震惊的事件，其规模不下于世界领导人遭暗杀或911恐怖袭击事件。他说：「它将被载入史册里成为历史上最惨的事件之一。全世界有五分之一的人口正经历巨大的焦虑，其中数百万人会因为新型冠状病毒的爆发而被隔离或关起来。」

可惜张翎当时没读到这则智者预言，就贸然回乡历经了这场惶恐之旅，最后她是如何从瘟疫之城平安脱逃呢？答案就在「一路惶恐」中。