2020回顾》周天玮/悲剧英雄2020 弱势总统2021
●周天玮/法学博士,美国资深律师,专精于国际事务,关切法哲学、法治并常年论述美国政经、文化和思想
在美国回顾2020年,展望2021年,总让我的脑海浮现一出影像。古希腊神话故事描写薛西弗斯 (Sisyphus), 他为人民找到水源,是大功一件,却因为泄露天机,被天神处罚他推巨石上山。推着巨石上山,推到山顶,而巨石必然滚落到山脚,薛西弗斯第二天只好再继续推石上山。他就这样日复一日,重复面对同样艰难的惩罚,永无休止。这真是一个悲剧英雄的故事。
2020是「存在」与「虚无」之战
不到2020,人类不明白,薛西弗斯神话实有其事。这一年极为特殊,回想在年初的那一刻,谁能预料到世界会转战于「存在」与「虚无」之间?青山绿水、街头巷尾、剧院商场、节庆欢叙,这些好像平素都能提供人们「存在底线」的种种切切,却遭遇到「虚无缥缈」的冠状病毒,翻来覆去地宣示了它的朗朗乾坤。从三月中旬开始,「存在」在美国打了两次胜仗,两度将「虚无」逼到墙角。可到了10月,白宫竟然沦陷,第一家庭和多位幕僚染疫。进入年底,全美国再被「虚无」打垮。
美国人口约占全球4%,部分由于检测量大、统计数字可靠以至于确诊病例高占全球近23%(死亡率占18%),部分原因则是民族性使然,4成民众拒绝口罩。感恩节后,冬季病毒活跃,美国各州疫情失控,病故人数在12月9日当天曾创下日3,124人纪录,超过911恐袭罹难人数。到了年底,光是洛杉矶郡平均每10分钟就有1人阵亡,而且变本加厉的,是病毒在欧洲变异,或许已经进入美国。变种病毒传染力强,可能增加原病毒的威力70%,但也可能更高,而薛西弗斯要怎样鼓起余勇攻下这座山头?寄望于变种病毒致命力减弱?寄望于疫苗?
在年终结算这一场史诗级对抗的时刻,我们见证了存在主义和虚无主义的角力。这一年,虚无的黑云笼罩着地球,川普总统在政治上受到空前「隐患」的压制,处境悲壮;但是穿透「虚无」,我们也见证了「存在」的曙光。由于白宫反应迅速,投入数十亿美元的大量研发资助,并且督促加快联邦药品审查程序,两大疫苗在10个月之内推出上市(正如川普在大选前所预料而反对势力嗤之以鼻的)。这样辉煌的记录,令人振奋。
存在主义是20世纪中叶的西方主要思潮,主旨是追究生命的意义。领衔的哲学家沙特主张「存在先于本质」:一个人的抉择决定了他的存在,他怎么做抉择,便会呈现出他什么样的本质。哲学家卡缪在人生的荒谬之中看到反抗、自由与热情,体会到「我反抗,所以我们(而不仅仅是我)存在」,他将存在主义带向人道主义。而女性主义奠基者波娃身体力行,要终结女性的第二性地位。
▲大批民众前往现场悼念金斯伯格。(图/路透社)
在第二次大战前后出生的那一世代都受到存在主义很大的影响,2020年9月过世的美国联邦最高法院大法官金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)可以说是实践人物代表。她是拓荒者,从70年代开始为女性平权努力,获得了惊人的成就。她在法庭40年,自己不凡的一生也成为这个理念的写照,她的抉择决定了她的存在,并且呈现出杰出的本质。在美国史上145位大法官之中,没有任何一位得到的人民赞誉超过金斯伯格。
存在主义在金斯伯格身上所体现的正向价值很多,但负面价值也同样存在。她在2013年7月和2014年3月两度拒绝退休,导致当时的欧巴马总统不能及时提名自由派的接替人选,种下今日最高法院保守派占有绝大多数优势的根源。2014年秋天,金斯伯格接受《Elle》访谈,解释了拒绝退休的原因,是她判断当时欧巴马总统并不能提名一位「和我一样自由派的法官」来接替我。
没有比这句话更能精确而负面地反映出金斯伯格的存在主义哲学心态了。
自证具强大生命力的川普
存在主义的另一位代表性人物或许便是川普。川普不断地证明自己拥有极为强大的生命力,无时无刻不惜向形式与秩序宣战。和金斯伯格相呼应,他深信力量意志(power to will)(翻译为权力意志不十分贴切),将自己塑造为一个准「超人」,活脱是存在主义的先行者尼采的信徒。他与金斯伯格的意识形态大不相同,但是他们的生命力、「存在先于本质」的行为模式却非常相似。他们散发的热情极富感染力;「我反抗,所以我们存在」,金斯伯格用于平权,川普用于反建制、重新关注被遗忘的族群,因此而俱为偶像。
▲川普。(图/路透)
川普的领导性格与执政生涯也有几分类似薛西弗斯。过去这四年,他颁布的政策和发表的演说,可以为他赢得激情赞赏,可同时也招致左派和主流媒体全面给予断章取义、蓄意曲解、造谣生事、恶意破坏等种种无情打击。他日复一日腹背受敌,必须面对一切反对势力,继续推石上山。
这是局外人参政所遭受到的惩罚,川普四年来,精神不变,论述不变,美国左派与建制派对他的惩罚不变,可他似乎乐此不疲。川普好像一个悲剧性人物,不得超脱。
2020全年更是如此,他在白宫记者会上为了简报疫情,不断提出说明,结果言多必失,随即媒体挞伐,内容尽是曲解。他的薛西弗斯式原罪,永无休止。
而且川普和金斯伯格同样不愿被迫退休。
▲川普(左)、拜登(右)。作者认为川普为存在主义的代表人物之一,而将他取而代之的准总统拜登则是虚无主义者。(组图/路透)
相对于川普和金斯伯格的,是候任总统拜登。拜登一生私德与操守的争议其实不亚于川普,只不过如今攻守势易。他在1988年第一次出马竞选总统,因为各类抄袭事件被揭发而仓皇退出。他从政47年,乏善可陈,今年年初他在民主党党内初选几乎惨败,最后却由于政治立场温和,具备大选胜算,而被民主党各派推举为共主。两党竞选期间,他极尽低调,藉疫情打击川普,置自我于虚无,令大选一变而成为「对川普疫情政策的公投」。拜登利用模糊、隐晦以及其他种种阴柔诈术,结果竟然像司马懿避战孔明,将存在主义者川普击倒。
注定成为弱势总统的拜登
拜登藉虚无诈术固然侥幸当选美国总统,问题是他从来没有在竞选过程中正面公开测试具体政见,只不过一再声明「我不是川普」。他政治无人气,以消极否定姿态擦边当选,既无具体人民授命(mandate),几乎注定了他会是一位弱势总统。
请相信这个乍看之下显得过度简约的判断:拜登会因为哲学上的扞格不入,而导致白宫弱势。哲学弱势,政治弱势!(相对于川普是素人力孤、言语扞格而招祸,而始终哲学强势,政治强势。)
▲拜登。(图/路透)
如果没有意外,川普将在1月20日交棒给弱势的拜登,再如果他在4年后不能卷土重来,从历史的角度看,川普在2020这1年谱写的便是一出希腊悲剧。所不同于薛西弗斯的,是这位新悲剧英雄被迫炒了一道好莱坞西部电影的冷饭。
情节大体都是这样的。
警长向顽强的恶势力完成最后一击,蒙太奇:夕阳渐渐西沉,警长幸存,大特写空无的眼神,丢下警徽,跨上单骑,策马历史荒原。
(作者为美国与国际事务律师,加州大学洛杉矶分校法学博士,关切法哲学和法治,并常年论述东西方政经、文化和思想。曾经担任北京大学光华管理学院和复旦大学法学院访问教授,从事华尔街和香港业务,目前在美国大型跨国律师事务所担任律师,并为多家媒体撰写专栏。著作有《苏格拉底与孟子的虚拟对话─建构法治理想国》等。)
编按:2020年是令人难忘的一年,新冠肺炎蔓延全球,美国总统大选纷扰未休,台湾政坛也因开放美猪致朝野冲突不止。ETtoday云论推出「回顾2020年,展望2021年」系列评论,带着大家回顾高潮迭起的这一年。
热门推荐》
►看美国大选》周天玮/自私的大人物会留下大败笔
►看美国大选》周天玮/RBG大法官之死竟然成为九月惊奇
►看美国大选》周天玮/惊悚2020 余悸2016 拜登领先有多虚?
●以上言论不代表本网立场,欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。
►防疫新生活!国内旅游票券特价开卖!