70几岁被拔擢当「川普内阁」 骨外科名医林元清旗下拥8医院

图文/镜周刊2年前林元清传LINE给弟弟,询问护照号码等个资,说是应征新工作所需。弟弟一愣:「你都70几岁了还应征新工作?一定是诈骗集团帐号!」

不久林元清从加州搬到华盛顿,担任美国卫福部副助理部长兼少数族裔健康办公室主任,是川普内阁赵小兰之外第2位华人。他是名医,与友人拥有一个医疗集团。

他从小爱看武侠小说,总幻想深山一边练功、一边看诊。后来他成了美国西岸外科名医,这些年常至世界各地义诊,而今回顾,也算另一种圆梦了。

我们拘谨又带点紧张地来到林元清位于台北安和路住家采访,74岁的他是美国西岸名医,有8家医院,还是美国政府官员。

怎知林元清一坐上沙发,得知摄影机不会拍到他的脚、不必穿鞋,十分开心。谈到一半,他又去冰箱拿出一罐青草茶,说从前放学打球后最爱喝这个。医学说光脚丫较健康?「应该是,很舒服,甚至我常不穿袜子,不喜欢。」原来是不爱拘束。令人想起大导演蔡明亮也不爱穿袜、也同样敢于不穿袜。总统蔡英文则一定穿袜,虽然有时会偷穿图案可爱的袜子。

林元清是台湾土生土长,南投集集人,建中、台北医学院毕业。这天他返回建中演讲,笑嘻嘻对我们回忆:「以前的老师我都记得,还记得在楼下一间教室被罚站。」又说,导师总在监考时看报纸,「其实他在报纸上挖2个小洞偷看我们,我们都知道。」

发狠读书 从垫底到北医

初中、高中都读这里,林元清却不是那种从小到大努力拿第一的菁英,初中一年级他就体育不及格面临留级,补考才过关。体育健将怎会不及格?他说,可能忘了去考试。初二,理化不及格,音乐童军课也不及格,确定留级。音乐怎会不及格?「我也不知道,我也不懂童子军课怎么也可以不及格。」那时他迷武侠小说,成天幻想躲去深山练功,大概是看小说看得忘了去考试。

他出身医生家庭,却不算含着金汤匙父亲林智炼经历过艰困的二战、战后,林元清童年吃过一些苦,直到全家从南投北上数年,父亲开了一间小诊所,家计才稳定。

他初中、高中成绩普通,高二全班55人他第53名,意识到可能考不上大学,才紧张起来。他下决心的方式很彻底,「理个光头,暑假把高一、高二的书重读一遍。每天读到半夜1、2点会打瞌睡,我就放2个水桶,把脚放到水里,清醒后继续读。」终于考上台北医学院,爱运动的他参加足球社、橄榄球社、甚至柔道社,「想说以后到深山里,一边教人柔道,一边看病。」念念不忘变成大侠。他没当成深山大侠,倒是当了柔道社社长,还带领全队打到全国亚军,「我一早6点去道场练一个小时,赶回学校9点上课,4点下课后榻榻米搬到川堂,带柔道社练柔道。练完吃完晚饭,我再自己赶回道场继续练。我做事都很认真。」

从医首日 病人就盖白布

但,退伍后他第一天当医生,就遇上一生难忘的挫折,50多岁妇人休克,一群医师找不出病因,妇人很快在他面前断了气。血液报告一个小时后才出来,血糖值高达480,引发酮酸中毒症致命,原来妇人有糖尿病。林元清自责,若早知是酮酸中毒症,注射重碳酸钠便有机会挽救。不久,他决定赴美精进,他曾在自传中描述内科医师的经验:「一直在急诊、癌症病房与重症搏斗,经常拚尽全力去救治病人,最后却得眼睁睁看着病人被盖上白布抬出去。」

他想转到外科,顺利申请到巴尔的摩市协和医院,带着300美元、2卡皮箱赴美,其中一箱全是泡面,怕吃不惯「洋人食物」。他几乎以图书馆为家,每次手术前必苦读资料。2年后,他录取了著名的约翰霍普金斯大学附设医院住院医师

该院的骨外科是全美顶尖,每年数百名毕业生抢3个名额,那儿连护理师都鼻孔朝天。名校训练严格,人人累得像狗,尽管如此,每次手术前一晚,林元清必定到大体解剖室先练习,深夜也没在怕。他说,此后40年行医,「所有病理切片我一定亲自看过才算数,绝不依赖病理师的报告。」

更多镜周刊报导诊间武林高手2】他用柔道精神克服种族歧视 还买下歧视他的医院【诊间武林高手3】病人看诊完选择自杀 他反省医生该让病人有希望