安卡拉叙利亚区 这个斋戒月有些落寞
▲受到疫情影响，土耳其民众纷纷戴上口罩。（图／达志影像／美联社，下同）
土耳其首都安卡拉有个「不足为外人道」的叙利亚区，颠沛流离的成千上万叙利亚人落脚于此，辛苦讨生活。本应欢喜祥和的斋戒月，现在却让他们当中许多人感觉特别落寞。
5月上旬，午后一场雨给安卡拉罩上一抹清冷。高原上经常这时风那时雨，好处是它来得快去得也快。但黑云遮天，直到向晚时分都还压着城巿。闹区行人稀疏，彼此刻意保持距离，形成一幅超越现实的冷酷异境图象。眼前景致乍看全变黑白的，只有贴在人们脸上的口罩特别明亮。
车子一转进席特勒区（Siteler），破落的房舍、狭窄的街道映入眼帘，汽车在主要道路旁任意停放，把木板架高就做起生意的临时摊贩到处可见。有些街区刚拆了旧房，有些已经盖起高楼，但仍是空屋，连土方都还没移除，与首都核心区井然有序景象迥异。两相比较，眼前发展程度落后20年的街景在幽暗天光下更显苍凉。
许多原本住在这里的土耳其人离开破落街区，被他们遗弃的老房子就租给9年前开始流离而落脚于此的叙利亚人。城巿东北边陲的地理位置已经说明它的非主流。处在新与旧、土耳其人与阿拉伯人之间的席特勒区成为首都一个灰色地带。
这里是安卡拉的「叙利亚区」。辖区警察说，当地登记在案的叙利亚难民有5万6000人。叙利亚人说，住在里头的老乡人数绝对不只于此。
当地拉菲特．塞佛烈士街（Sehit Rafet Sever Caddesi）有「叙利亚巴扎」（Syrian Pazar，巴扎意为巿集）之称，约仅50公尺长的狭窄街道上充斥着烤鸡店、羊肉店、面包店、甜点店、杂货店，当然还有反映阿拉伯世界庶民文化的水烟店。
这里是安卡拉10万叙利亚人的思乡补给站，补货也补心，即使不住席特勒区的叙利亚人也要经常专程前去购买几乎餐餐必吃的叙利亚面包（Khbiz）。
记者于主麻日（礼拜五）进入叙利亚巴扎时已过晚间6点半，斜阳这才穿透乌云，给壅塞的街区洒下一缕光芒。此刻距离开斋还有一个多小时，正值民众采买高峰。张罗当天的开斋饭之外，他们还要为周末政策封城两天预做准备。
对当局而言，这处首都暗黑角落显然太「不足为外人道」，不同叙利亚朋友之前分别告诫过，走进席特勒区的外国人一定会被警察盯上。路口烤鸡店老板甚至警告手上拿着摄影机、颈上挂着相机的记者说，他曾经看见拍照的外国人相机被警察直接打破。
因为不想冒险让器材受损，记者主动向前方一位身上挂着无线电对讲机的便衣警察表明身分和意图。经过联系，果然5分钟内就来了两部没有任何警方标志的厢型车，6名便衣围绕讨论这宗「采访申请」。查问一番并且确定不会进行街访后，显是头儿的便衣终于「批准」，条件是「我们会派一名警察全程保护你的安全」。
在这个老旧又狭窄的街区里，仅容错身的人行道上完全没有多余空间可以在地上划线提醒民众保持距离，许多人不戴口罩。50公尺街区走一圈后的感觉是，甜点对叙利亚人而言想必异常重要，因为至少有3家甜点店都出现排队人龙，他们彼此之间不但没有社交距离，根本没有距离。
当记者打开摄影机试图记录在当前时空背景下难得一见的城巿景象时，身旁的便衣马上开口：「我认为这种画面还是不要拍比较好。」因略通英语而被头儿派来「保护外国人安全」的年轻便衣乌穆特（Umut），显然还被赋予了其他任务。
结束街上的工作后，记者赴邀前往叙利亚难民拉南（Monir Ranan）家共进开斋饭。此时距开斋还有20分钟左右，大房间地毯上已经摆上烩饼（Fatta）、鸟巢烤饼（Ush al-bulbul，中间放碎肉的烤面饼）、鹰嘴豆泥（Hummus）、多种甜点和两款饮料共十余道佳肴，一家人围坐等待结束一天斋戒的唤拜声响。
披着希贾布（hijab）的女主人卡蒂贾（Khadija）端菜进入客厅时不忘提醒摄影中的记者别让她入镜。有些穆斯林妇女视拍照为禁忌。
拉南21岁次子巴夏尔（Bashar）已在一旁垫子上睡死，即使唤拜声响起，拉南都没有办法马上就叫醒他。巴夏尔上午8点到傍晚6点半给人做木工，日出到日落间禁绝饮食的规定对工人而言想必特别辛苦。
巴夏尔目前是这家人唯一经济来源，9口之家的生计全靠他辛苦赚来的基本工资2324里拉（约新台币9800元）维持，其中光是房租就得先砍掉500里拉。以出租车司机为业的拉南23岁长子穆罕默德（Mohamad）运气不好，于3个月前搭载了身上藏毒的乘客，遭到牵连而羁押至今。
拉南说他们阿勒坡（Aleppo）人开斋饭一定要吃斋戒月期间才有的甜面包（Ma'arouk），另有一种黑色饮料甘草汁（Sus）也是斋戒月限定。他表示，一整个白天禁绝饮食后，穆斯林通常会先喝水、吃椰枣开斋。他招呼客人用餐时一边说：「开斋前总以为可以吃下所有食物，开始进食后，你就知道说下大话了。」
52岁的拉南外表清臞削瘦，时常走到户外抽烟。一家人于日落时分满心欢喜享用开斋饭时，他其实心情沉重。
他告诉中央社记者：「6年前刚到土耳其的时候东西很便宜，但物价逐年飙涨。以前50里拉就可以让全家吃饱两天，现在每天150里拉都不够用。」因为长子遭到羁押，家中顿时少了一份收入，今年开斋节没有办法给年纪还小的两个女儿买新衣服穿了。
拉南7、8岁时开始礼拜，12、13岁时开始学习古兰经，到清真寺祈祷早已是生活的一部分。他说，接近真主的管道遭到武汉肺炎疫情打乱，「我很难过、很受伤」。
「今年因为2019冠状病毒疾病，我们受到太大的冲击，主麻日礼拜、夜间拜、一般祈祷，全都受到影响。」拉南说：「不只是我，所有叙利亚人都一样。我们正在等着。谢天谢地，据说感染病例数正在下降，快要可以恢复正常生活。」
问他祈祷时向真主说了什么，拉南回答：「若真主应允，政府什么补助都不用给我们，我只希望（长子）穆罕默德可以回家吃开斋饭。」
穆罕默德的案子首度开庭排在27日，为人父亲这个谦卑的心愿注定要落空了。