北京放羊老汉的睿智问答
据传清末有「刺马案」、「杨乃武与小白菜」、「杨月楼奇案」、「太原奇案」等四大奇案；其中最著名的，就是刺杀两江总督马新贻的「刺马案」。《清史稿》评：「（马新贻）以循吏赞画军事，擢任大籓，治绩卓着。」可见他的水平是很不错的。
同治九年七月，马新贻阅兵后，在返回总督辕门的半道上，有人拦路喊冤，马新贻停下来询问冤情，刺客张汶祥趁隙以匕首击杀之：翌日，马新贻伤重不治。此案十分蹊跷，民间流传着几个版本，最具说服力的，乃是湘军攻克金陵后，缴获了巨额财宝，然而上缴者微；慈禧太后怀疑那些财宝都入了曾国藩与湘军将领们的口袋，所以调任马新贻为两江总督，暗查此事。
湘军担心事发，便联合太平天国的残存势力，伺机刺杀马新贻。另一种传说则是，马新贻在讨伐太平军时身陷重围，便诈和太平军首领张汶祥，并与之结拜，誓言卧底灭清；后来马新贻诱剿太平军，致使张汶祥部众覆亡，张汶祥因而决定刺马复仇。
此案官府审讯后认定：「凶犯张汶祥曾从发、捻，复通海盗，因马新贻前在浙抚任内，剿办南田海盗，戮伊伙党甚多。（因而决意报仇。）」慈禧太后对此案审讯结果一直存疑，然而查无实据，最终只得勉予同意结案，并于同治十年（1871年）三月下旨，凌迟处死张汶祥。
刺马案被多次改编为电影与电视剧。我最早接触到这个故事，是小时候在家翻阅《南国电影》画报时，见到了由狄龙、姜大卫主演的《刺马》的电影介绍。嗨，狄龙年轻的时候，可是真帅。2007年，李连杰、刘德华、金城武主演，陈可辛导演的《投名状》，讲述的也是刺马案。我之所以对刺马案一事，记得如此清楚，一是其中存有我的儿时回忆；二是拍摄《投名状》时的最重要取景处，乃是北京西郊门头沟区的斋堂镇「爨底下（村）」；而我在拍摄这部电影之前几年，就已经与一群台湾同学去爨底下旅游过了。
爨底下村位于京西90公里左右，距今有400多年历史，现保存着70余套清末民初建成的四合院民居。全村乃依山势而建，布局合理有序，多数人家均有影壁楹联，门墩雕刻。
「爨」原意有灶的意思，这个字不好写，村民们便编成了顺口溜：「兴字头，林字腰，大字下面架火烧。」由于大火烧林烧的兴，十分炎热，所以村民都姓韩，取其谐音「寒」，以求中和。
幻想此路通往明朝
2001年秋天，我与几位台湾同学，还有一位香港同学，前往爨底下旅游。苹果园地铁站外头，就有开往爨底下的公交车。我们几个人询价之后，包了一辆「面的」，直往爨底下奔去。沿路上一边是峭壁，另一边则是永定河峡谷，车子开出城后，杳无人烟，你会有一种此路前去，将通往明朝的感觉；一个多小时后，正当我们几人幻想将见着配戴着绣春刀的锦衣卫时，车子已经驶入了爨底下村。
当时天色已近傍晚，村中炊烟袅袅，甚有意境；我等一行人缓步行走于古村落中，正做着穿越时空的白日梦时，被村子里招揽民宿生意大妈的吆喝声给赶回了新中国。我们因为到得晚，只得随意找一家民宿住下。老板娘说，他们家有收拾好的干净屋子，睡火炕，包晚餐，早餐，一个人120元人民币。晚餐绝对有菜有肉，饭管够吃。
结果晚饭一来，就是一碗大白菜汤，一盘大白菜炒肉丝，肉丝极少。早餐则是稀饭、窝窝头，一碟酱菜。此地投诉无门，我们抱怨完之后，只能是自行滚蛋。不过晚上坐在火炕上天南地北的聊天，推开窗户，清冽的空气扑鼻而来，抬头一望，满天繁星，山沟里，万籁俱寂；这种级别的寂静无声，是城市里绝不会有的感受。
爨底下村北约末3公里处是小北沟山谷，号称「京西一线天」；此山谷犹如一宝葫芦的颈口，只要守好了，土匪肯定打不进来。我们一行人吃完早饭后，缓步往一线天前去；其实这一线天的景色也不算了得，很多地方的山区，都有类似的地形地貌。
值得回忆的是，我在路上遇到了一个村民，正似赶非赶着羊群缓满移动。我见这一带有好几拨羊群，就问老汉，这些羊都是你养的吗？他说前面那些不是。我仔细的看了一下，发现这些羊的身上并没有记号，当时就感觉纳闷了，这些羊都是随意穿插行走，难道不会走混掉吗？
我好奇的问老汉：「大爷，您看啊，这些羊长得都很像，一群就有百来只，您不担心您的羊和其他人的羊走混了，辨认不出来吗？」老汉听了我的问题后，并不看我，自顾自地说道：「这你兜里有人民币吧？」我说：「有啊。」他接着说：「我兜里也有人民币。」「你说是这人民币长得像啊？还是羊长得像？」我说：「那当然是人民币长得像了。」老汉听了我的回答后就说：「那咱俩兜里的人民币这么像都不会搞错是谁的，羊和羊不一样，又怎么会走混呢？」
我听他讲出这么有哲理的话，登时就有些佩服起来。我们跟着他走了一小会儿，他主动和我说道：「这羊群是有领头羊的，羊会认得的。」我一听原来如此，就接着问他：「那这领头羊肯定是羊群中最壮，最能打架的那一只羊吧？」
这老汉听完我的问题后，一开口又是以问代答：「你说咱们国家的领头羊该是谁？」我寻思这老汉可真不简单，便说：「应该是总书记吧。」他就说：「对喽，那你看江泽民是咱国家里最壮，最能打架的那一个人吗?」「告诉你们，当领头羊与当领导人一样，得靠脑子好，不是靠身体壮。」经他这么一说，我们这一群人是彻底的服了，他这回答问题的水平，真是太高了。我当时就想，咱们中国的农民可真是有智慧。
旅游回来洗净尘土
爨底下值得看的地方并不是太多，我们到处走走，拍拍照，第二天下午就乘车回学校了。我一回到宿舍，赶紧去冲了个热水澡，把身上的尘土，彻彻底底地给洗干净，再换上一身舒适的衣服。然后我坐在书桌前，打开电脑，回回邮件，喝杯茶，真是感觉通身舒畅。
有时候出去旅游，最愉悦的可能并不是旅游的过程，而是旅游结束后回家的那一种熟悉感，或是不用再在外面折腾的放松感。至于那一次旅游本身，只能等时间慢慢滤去记忆中的渣子，而那些留下来的部分，则会成为我们的回忆。（《渡尽劫波两岸情缘》之四十四）